第一章 傷心咖啡店

拉開「傷心咖啡店」的玻璃門，馬蒂即刻後悔了。首先，咖啡店裡面充滿了震耳欲聾的音樂，迎面是一座陳列各式酒瓶的吧台，簡直像是個嘈雜的搖滾樂酒吧；再者令馬蒂不適的是滿室揮之不去的煙霧，近門處一個桌位上坐著三個不超過十六歲的女孩，其中一個很挑釁地朝馬蒂吐了一口長煙，煙霧流逸到馬蒂拉開的門縫，隨風往外飄散。馬蒂直覺地想回頭就走，但是想到背後那盯著她的警察，馬蒂拉大門縫走進傷心咖啡店。

年輕的警察還在對街觀望著。天色已經暗了下來。他看著馬蒂消失在傷心咖啡店的藍色光幕中，那視覺上的印象是，一波藍色的海水涌過來，捲走并吞沒岸邊一粒微小的泡沫。

馬蒂背門而站著，並沒有人注意或招呼她。朝她吐煙的女孩已失去對她的興趣，一雙手很嫵媚地擎著煙，與她的同伴隨音樂輕輕搖擺著身體。

店並不小，可以看見的空間約莫有十多坪，但這是個老式的狹長店面，所以整個格局像一隻深且暗的口袋。燈光是昏黃的，除了最裡面的吧台外，共有十張桌子，馬蒂看見靠門的這一桌坐了三個女孩，吧台前有個兩坪大的舞池，舞池旁一個腰果形的桌位上也坐著兩個人，正確地說，是煙霧中兩幢人影。其餘則空無一人，包括吧台都是空的。

有個毛茸茸的東西摩挲過馬蒂的小腳。她輕呼一聲，低頭看到一隻全身虎斑的貓，正以水蛇一樣的姿態滑過她的腿際，臨走還用尾巴繾綣似的勾引著她。馬蒂朝里走去，她想找個最深最黑的角落坐下來，事實上，最深最黑的角落就是吧台旁那腰果形的桌子。馬蒂走近時才發現那兒不只坐著兩個人。除了原先那兩幢人影，桌上還趴著一個女子，她燙成豐富小鬈的長發像瀑布一樣流瀉了整個背脊，所以被馬蒂誤以為是一堆黑色衣物。馬蒂在他們旁邊的一張圓形小桌子邊坐了下來。

一坐之下，腰果形桌位中的一人就站起了身，過來招呼馬蒂。看見了這人的臉，馬蒂原本凄涼的心境起了微微的震動。這人身材瘦長，但不算高大，皮膚比一般人黑，削得很利落的短髮，正好明顯了他形狀美好的額頭。他的臉，可以說秀逸得出奇，上面飾以一朵爽朗的微笑。他的聲音則稍嫌稚嫩了些。大約還是個十五六歲的小男生吧？馬蒂想。她點了一杯曼特寧咖啡。

男孩去吧台煮咖啡，馬蒂環視周遭。小舞池上雖然空無一人，但是流轉的迷離燈光灑落在木質地板上，自有一種異樣的旖旎氣氛。那隻虎斑貓現在跳上了牆邊的盆栽架，很專心地舔洗它的前胸。它的頭上不遠處吊著一個黑色的鳥籠，其中豢養著一隻翠綠色的小鳥。吸引馬蒂眼光的是，鳥籠下面垂著一個中國結飾，結飾上嵌著的竹片有一排紅色毛筆字：「濃情蜜意」。

趴在腰果形桌邊的女子一直沒有動彈，但是馬蒂知道她醒著，因為她擱在桌上的一隻手正隨著音樂輕輕叩著桌面。她的指間還夾著一根煙，煙霧裊裊擴散，煙灰落在桌面成一長排，她身邊背對著馬蒂的男人卻視若無睹。那男人夾起桌上的菜肴吃著，烤雞的香味傳到馬蒂這兒，她才感到自己飢腸轆轆。嘈雜的音樂在一陣狂亂的鼓聲中結束，繼之以一首較輕緩的搖滾歌曲，是低語一樣的男聲合唱，再加上漫長的吉他間奏，聽起來很有一股頹廢的瀟洒味道。

「哪，咖啡。」男孩端來了咖啡。他將鬱金香形狀的杯子放在馬蒂面前，順勢俯下身來與馬蒂的臉相差半尺之距，正好讓馬蒂看清他漂亮的眼眉。

「很酷吧，這音樂？」他一邊的嘴角微微揚起，露出馬蒂認為只有無邪的少年才特有的，稍帶邪惡氣質的可愛笑容。

「很酷。不過我沒聽過。」

「告訴你這是ＰｉｎｋＦｌｏｙｄ的ＡｎｏｔｈｅｒＢｒｉｃｋｉｎｔｈｅＷａｌｌ，很棒的歌，你一定要去買。」

「嗯。謝謝你。」

「不謝，你叫我小葉。」

小葉說完，以一種半舞蹈的輕快姿態回到那腰果形的桌子。馬蒂呷了一口咖啡，很不錯，比她預期中要香得多，全身的疲憊頓時減輕不少。她深深吸了口氣，空氣中有很重的煙味，多半是來自隔壁桌那趴著的女子手上的香煙。對於這煙味，馬蒂已經比剛進門時適應了許多。也許是這迷離的燈光與前衛搖滾交織成的頹唐氣氛，淡化了她的感傷；也許，是滿室濃厚的煙霧，讓她沉重的心情得到了藏匿的所在，總之，她覺得舒服多了。馬蒂深深地坐進沙發，將身體的重量全數放棄，開始感到肉體上的輕鬆。

那趴著的女子手上的香煙燃到了盡頭，在桌面上留下一排完整的白色煙灰。女子啪嗒一聲拋下煙蒂，伸手到腰間摸出一根香煙朝旁邊的男人揚一揚，男人接過香煙放進唇間點燃了，交還給始終維持著面朝下趴著的姿勢的女子。女子纖長的手指夾著煙，繼續輕輕隨著音樂叩桌面。小葉挨著她坐，無聊地隨音樂擺動著。

ＰｉｎｋＦｌｏｙｄ的ＡｎｏｔｈｅｒＢｒｉｃｋｉｎｔｈｅＷａｌｌ已經唱完，現在換成了真正的抒情搖滾。馬蒂略帶好奇地環顧著周遭。她相信這原本是一家預備作為酒吧的店面，簡單得近乎粗獷的裝潢，與店名沒有太大的關聯。天花板直接由鐵絲網構成，網內有交錯的建築管線，牆壁則是粗糙斑駁的水泥，多處刻意地裸露出紅磚。隨處可見堆疊的空心磚作為空間區隔，空心磚上是大量的盆栽，植栽的綠意補救了裝潢上的粗荒之感。惟一經過刻意設計之處，應該是店中段兩側的樑柱上，密密麻麻地貼滿了不計其數的照片，重疊貼到天花板，多半是普通的人物照，看起來像是客人貼上的留念之物。引人遐思的是，影中人多是年輕的女子。

「啊——」

誇張的哀叫打斷了馬蒂的思維，那趴著的女子坐直了身子。

「我的媽，海安到底來不來？」女子伸了個懶腰，順手將長發撥到背後。

女子左邊的臉頰枕出了紅紅的印子。雖然是坐著，但是觀及她修長的手臂與頸子，可以看出這是個十分高挑的女子。她的臉孔也顯示著高個子特有的餘裕，很秀氣的五官端勻地落在修長的臉蛋上，每個相對角度都恰好到令人有驚險之感。薄薄的嘴唇，若不是有嘴角那剛毅的線條搶了眼，很可能有下巴太長之嫌；細而長的眼睛，低眸之時有兩條細緻的眼波，睜開時就稍稍內褶，加強了眼尾的神采，雙眼頗有太開一些的感覺，幸好有長而秀挺的雙眉，撮合了兩眼之間的距離。馬蒂想，這不算是個十分美麗的女子，但她卻有一張典型的好上妝的臉，格局天成，只要酌上一點彩妝，就是令人難忘的姿色。只是這女子似乎並不了解自己臉上骨肉勻婷的優勢，她僅聊備一格地擦了些口紅，結果更顯出天生的蒼白。

「受不了！」女子揉揉壓紅了的臉頰，揮了揮手上的煙灰。

「再等一下嘛，他說過今天一定要回來的。」小葉好脾氣地說。

「是喔。餓死人了，再弄點東西來啃啃吧。」這女子開始揉自己的肩膀。

小葉跳下坐位，轉到店後頭不見之處。這時店門作響，進來了一個女子。

那女子簡單看了店內的景緻，直接匆匆走來最裡面這一桌。正在揉肩的女子朝她揮了揮手，那始終沒有開口的男人也轉過身與新來的女子打招呼。馬蒂看到了男人方方的臉。

「對不起，我已經提早下班了，可是今天塞車得厲害，真是颱風后的大災難，簡直寸步難行，真對不起。海安到了沒有？嗯，吉兒？」

「沒。」叫吉兒的女子挪了些坐位，讓這新到的同伴坐在她身旁。

「唉，真不幸，該不會是改行程了吧？」

「只有等碦。」吉兒拋下手上燃到盡頭的煙蒂。她始終沒有抽上一口煙。

「真不知道海安他現在會在哪裡。噯，小葉！」

小葉戴著一雙防熱手套，端出一隻龐大的沙鍋，鍋沿還滋滋噴著油沫。馬蒂聞到了三杯雞之類的醬油混合九層塔的香味。小葉的腋下還夾著一隻纖長的瓶子，看來是葡萄酒之類的飲料。

「嗨，素園，你遲到了喔。餓了吧？你們先吃。藤條，你也吃一點吧？」小葉很利落地擺好了食物。

現在馬蒂知道了那原先趴睡著的女子叫吉兒，方臉的男人叫藤條，新來的女子叫素園，他們等待的人叫海安。但這群人是什麼樣的組合則令人好奇。說是同學或朋友，看來年齡差距太遠。親戚的可能性也不大。吉兒長相纖長清秀，藤條則渾圓粗壯，素園是典型的東方女子面孔，稍嫌短的面孔上有一雙圓圓的眼睛。小葉則像是雷諾阿油畫中走出來的秀色少男。他有些撒嬌地挨近素園，素園乾脆像個姐姐一樣攬著他的手臂，逗引似的撥亂小葉額前的短髮。

「怎麼？今天店裡這麼冷清？」

「很自然的啊，客人為什麼要來？」吉兒正嚼著雞肉，皺著眉以一杯葡萄酒送下咽，「我早跟小葉說過的，店要有生意，第一要有好咖啡，第二要有好音樂，第三要有好風景，也就是海安。海安既然不在，人們為什麼要來？」

「噯，看清楚，我們小葉也有票房的。」那叫藤條的男人笑著說，一邊用拇指朝近門處那三個女孩搖了搖。

「哇操。」吉兒吞了一口開水，「這雞真辣。」

被這桌的笑語吸引，三個女孩齊望向這邊，太年輕的眼睛還顯不出媚色，只有單刀直入的熱情，全數傾注到小葉的身上。

他們桌上的食物香味誘人，馬蒂不禁想起，自己除了在中午吃了一點冷盤小菜，可以說是一整天粒米未進。她揮手招了小葉。

「小葉，麻煩你給我點餐的Ｍｅｎｕ。」

「啊，我們不賣餐的。」

馬蒂馬上泄了氣，飢餓之外再加上了尷尬。小葉卻盯著她認真盤算著。

「不如這樣，你很餓吧？我把我們的食物盛一些請你吃好不好？我親手做的喲。」

「不不，我不太餓，只是問問罷了。真的不用。」

小葉聳聳肩回座了。馬蒂卻陷入飢餓的深淵，與心情上孤單的絕境。事實上，她很清楚此刻在台北的另一端，有一桌晚餐正在等著她。那裡是壓抑她的陰暗所在，是人們一般稱之為家的地方。

她的丈夫，兩年前隨著公司到南美洲那叫做玻利維亞的國家，在崇山峻岭里建築偉大的水壩，從此家就成了主人棄守的城堡。偏偏他留下了一雙忠心耿耿的守門人，也就是馬蒂的公婆。他們日夜忠實地看守城堡，並且非常關心皇后的貞操。

當年在馬蒂堅持不與公婆同住之下，丈夫煞費苦心地在公婆的房子頂樓加蓋了他們的住所，就此開始雞犬相聞的生活。公婆有一副他們的鑰匙，不擇時皆可開啟他們的大門入內，有時來看看電視，有時竟來打掃他們的廁所，有時來將他們收藏在櫃頂深處的皮衣攤開暴晒在陽台，有時什麼都不做，只是盤據在沙發上靜靜地像兩隻貓頭鷹。

丈夫出國之後，公婆很快地就適應了新的情勢。婆婆說，反正一個人的飯難煮，乾脆三個人一起開伙好了。於是，每天晚上，公婆端著煮好的菜肴進駐馬蒂的飯廳。婆婆的北方菜做得相當精彩，只是樣樣菜非酸即辣，公公每餐尚佐以一碟拍碎的生大蒜，說是殺菌養生。那大蒜公公每月初搭公車到迪化街採買，顆顆碩大肥美，侵略性的辛氣常使馬蒂食慾全消。馬蒂辭職賦閑在家，公婆什麼也沒說，只是自動將每日聚餐延伸到午餐與早餐。以一種老人家的耐心與執拗強迫馬蒂規格化她的生活。

馬蒂在家的時間長久了，他們就非常愁苦，認為這媳婦異於常人；馬蒂出門的時間久了，他們也非常煩惱，隱隱約約覺得沒有幫兒子管束好媳婦。馬蒂回家的時間過晚，他們就堅強地餓著肚子苦等，並以一種懨懨的表情說：「不回家吃飯也不打電話說一聲么？」如果馬蒂打電話說不回來吃飯，他們又會以一種訕訕然的語氣說：「家裡又不是沒飯吃。回來不？」吃完了飯，照例馬蒂清洗碗碟，公婆就很愜意地在屋內閑逛，對馬蒂的私人物品付諸以偵探般的觀察。十點整，公婆倆相扶持地下樓回家，順便從門外給馬蒂鎖上了門。馬蒂越來越覺得這不再是她的家，而是公婆家中一間必須以鑰匙出入的大房門。嚴格說起來，這棟房子的確屬於公婆。丈夫偶爾回國，住的是公婆家客房，馬蒂事實上成了一個名之為媳婦的，白白吃住的房客。

隔壁桌的餐食氣氛是溫暖的，吉兒正以一種挑釁的表情，從藤條的碗中搶過一朵漂亮的香菇。藤條並不以為意，他夾起別的菜肴吃了。這之間傳達的感覺，非關男女之情的曖昧，反而是超乎性別界限的友誼了。馬蒂覺得羨慕，這種友情是她從來未曾擁有過的經歷。一種新的念頭在腦中浮起，她又向小葉招了招手。

「小葉，你們這裡賣香煙嗎？」

「嗯，我們不賣的。」

與馬蒂交換了遺憾的對視后，小葉換了活潑的表情。

「綠白Ｙ，你抽不抽？」

「唔，也好。」

馬蒂並不知道什麼叫綠白Ｙ，小葉很快從口袋中掏出一包白綠相間的香煙，遞給了馬蒂，另一隻手又掏出一個超市買的廉價打火機。

「哪，給你。」

「多少錢？我跟你買好了。」

「不不，是送你的。」小葉連連搖手。

「那怎麼可以？我跟你買。」

「這樣吧，你下次來再還我一包綠白Ｙ不就行了？」小葉又揚起一邊嘴角露出好看的笑容，轉身走了。

馬蒂點了煙，煙味沒有預期中嗆人，反倒有沁涼的薄荷味。

近門處那三個女孩看見了馬蒂的特殊待遇，撒嬌地要小葉給他們點煙。正在玩鬧間，門戛然開啟。見到來人，所有的人都安靜了。

傷心咖啡店海藍色的招牌燈光，穿透玻璃門，為來人的身影鑲上一圈冷冷的藍邊。

音響正好傳出鋼琴演奏的月光曲，異常沉靜美好的氛圍流瀉整個店面。

進來的是一男一女。男的穿著一套亮面的黑色西裝，一看即知是西門町買的一千五一套的便宜貨。他和同來的女子不斷以快速陌生的語言交談著，不時微微彎腰鞠著躬，聽起來他們用的是日語。男人鞠完最後一躬，轉身離去了，留下那女子。

女子現在站在店的正中央，用沉靜的眼眸左右將店看了一周。所有的人默然看著她，惟恐遺漏了她轉動臉龐時，從每一個角度觀賞她的幸福。

女子的美像銳利的陽光，輻射而出刺痛了人們的眼睛。馬蒂向來保持著小時候對女人的審美觀，也就是只看面孔不計身材，但此時她無法不被女子的美好體態吸引。所謂纖合度，修長兼之圓潤的體型也不過這女子的漂亮身姿。她穿著一套黑色絲質的褲裝，雖然頗不合這南國盛夏的時宜，卻顯得優雅潔凈。她的五官，完美得讓人不得不懷疑，是出自整形手術的高超手筆，但即使有這念頭也是稍縱即逝，再厲害的整形大夫，也不可能在塑造出如此樣樣合乎夢想的五官后，不遺留下一點人造的呆板痕迹。事實上，這女子的面孔美麗而且自然，深刻的五官有點近乎野性的西方美，但顧盼之間卻又保留著典雅的東方韻致。她濃密的黑髮束攏在腦後，露出豐美的前額。馬蒂估計這女子的年齡在二十五至三十歲之間。

小葉迎向她，有點躊躇該如何開口。這女子在他看來不像本國人。

「歡迎。喝咖啡嗎？」

「不是。唔，是的。」女子的口音果然有些奇異，「我從……北方來，我來這裡找一個人。」

吉兒抬高眉毛，投給她的朋友們意味深長的一瞥。

「真麻煩你了，」女子深深地對小葉鞠了個日本式的躬，「我找的人叫海安，他是在這裡的嗎？」

「啊，真不巧，他出國了，也不知道今天回不回來。」

「是這樣的？」女子垂下長而黑的睫毛，神情有些黯淡，「我找了好久才找到這裡。海安他只跟我提過一次，說他在傷心咖啡店，台北。他並不知道我要來的。我叫做明子。你是小葉是嗎？海安曾經提起過小葉，就是你嗎？」

「嗯。」小葉的臉在燈光照映下紅通通的。

「可愛，真的很可愛。」明子以日語低語，又回神改用中文，「請不要誤會，我是在北方遇見海安的。那是去年冬天。去年冬天好大的雪。我原本不想活了，直到見到了海安，我才發現這個世界還存在著美麗。」

什麼？馬蒂吃力地聽著。她的位置與明子有一點距離，明子又使用著出人意料的中文，她不太確定自己聽到的內容。現在明子閉上眼睛微偏著頭，像是回想起了美麗又傷心的往事。她的睫影投射在臉龐上，小葉與她對站著。

「像這樣從遠方來，尋找連約也沒約過的海安，一定是傻得讓人想笑了，以為我是那種隨隨便便的女人。」明子兀自以日式語法低語著，又低頷對小葉鞠躬，「請你們了解，我不是那種糾纏別人的女人。我只是……想念海安。」

「啊，我們了解。」小葉的語氣猶豫但帶著溫柔。

聽見這樣奇異又坦誠的對白，連吉兒都收拾起了促狹的表情。

明子又緩緩地看著左右，她的視線停留在樑柱上的數百張照片。數百張照片上，是數百個不同女子的留影。

「請你告訴海安，如果他回來了，明子曾經來找過他。好嗎？」

「好的，你要不要留下聯絡辦法？」

「不用了。」明子輕輕搖搖頭，突然盯住小葉，那表情很認真，認真得近乎單純。最後她低眸點了點頭，像是明白了什麼：「我會再回來的。」

明子走了。眾人目送她的背影，又是一陣靜默。

明子走過的地方，飄逸著一種淡柔的香氣。陌生又令人想念的氣味，像是長在山野的一棵默默綻放的梔子花樹。

「海安他，不至於不來了吧？」素園輕輕地說。

「誰知道？」吉兒說，「看來我們柱子上的照片海洋里，又要游進一尾美人魚了。」

「美，真美！」藤條讚歎著，「從美學的角度上簡直沒法挑剔了。」

這話馬蒂是同意的。她與其他人一樣，陷入了想象的境域中。這個說著奇異的中文的明子，從哪裡來？與海安之間有什麼故事？喵一聲，那虎斑貓躍上空心磚矮屏，一時失足，整隻貓懸挂在磚牆邊上，小葉過去抱起了貓。這時櫃檯上的電話鈴聲響起，吉兒起身去接了。

「喂，啊，海安。我的天你現在在哪？哦……是這樣的……哦，早說嘛，害我們傻等……唉，真是的你。好吧好吧，媽的還不都聽你的？」吉兒掛掉了電話，朝電話做了個鬼臉。

「怎麼？他到了沒？」素園問，小葉抱著貓也湊過來。

「這爛人，他現在還在馬達加斯加，根本就沒上飛機。」

「唉。」素園失望了。

「唉。」眾人也都失望了。

這次馬蒂聽得很清楚，馬達加斯加。

「海安說他還要再待一陣子，要我們下禮拜五等他回來。」吉兒回座，舉箸繼續吃飯，可是其餘的人卻像是失去了食慾，同時也沒了談興。

小葉拈起盤中的肉屑，低著頭專心地喂貓。

連店中的音樂，也顯得蕭索了。馬蒂再一次感到徹底的飢餓，她打開提袋找錢包，才發現夾在書中的紅包袋。那是她在琳達婚禮中始終沒交出的禮金。

她把雙手伸進膝上的提包，隱秘地從紅包中抽出鈔票，並用這錢向小葉買了單。

推開傷心咖啡店沉重的玻璃門，一陣溫熱的晚風從南方吹來，直撲在她臉上。風中有夜市烤肉攤的味道：生洋蔥，檸檬，炭火上作響的多汁液的烤肉片，融合成一股濃厚的南國氣息。

啊！遙遠的，遙遠的馬達加斯加……

默念這個地名時，多麼像是有一串風鈴在胸口響起。