第一章 非常非常不快樂

馬蒂坐在接待室中，將雨傘隱藏在坐椅邊。不該聽爸爸話帶傘的。這兩天已經不下雨了，還帶這把老式的黑傘，顯得太過多慮又笨拙。她穿著一身大學時代的衣裙，看起來實在過分地清純，連妝都不曉得該怎麼上，只好淺塗一些唇膏，聊表鄭重。

履歷表已經送進總經理室一陣子，不知道什麼事耽擱了。馬蒂無聊地打量著辦公室。這公司的布局有一般電腦公司的風格，燈光明亮，安靜，個人坐位都用淺藍色隔板區隔開，不站起來張望幾乎看不到人影。空氣中有淡淡的檸檬芳香劑味道，還有英語電台傳來輕輕的音樂聲。

剛剛接待馬蒂的女人又走回來，送了一份公司簡介給馬蒂。馬蒂站起來道謝，這女人輕按她的肩膀要她坐下。

「很緊張哦？」這看起來快有四十歲的女人的笑容很和藹，左頰還有一個深深的酒窩，馬蒂對她很有好感。

「陳總還在忙嗎？」

「陳博士。他喜歡人家叫他陳博士。」

女人走開了。馬蒂又坐了十分鐘之久，才獲得通知進總經理室面談。

陳博士私人的辦公室有兩面都是朝外的玻璃帷幕，採光相當好，他的棗紅色辦公桌讓馬蒂印象很深刻。這辦公桌呈Ｌ形，較短的一邊擺設了電腦器材，正面大約有六尺之長，一端還很奇特地圓凸出半個扇形，大約作為小型會議桌用，桌前有兩張椅子。

陳博士朝馬蒂點了點頭，眼睛卻向著地毯，以手勢要馬蒂在辦公桌前坐下。馬蒂坐下后，他又忙著打了一通電話，之後，從抽屜里拿出一本角邊鑲了金屬框的日誌本，取過一支看起來很沉重的金筆，在日誌上打一些鉤，盯著那些鉤思考，最後，他終於將日誌收回抽屜，拿起馬蒂的履曆書，一手輕輕叩著桌面。

「以你這個年紀而言，馬小姐，你換的工作不算少。」

「碝。」

「英文怎麼樣？……嗯，英文系畢業，好，我假設你英文不錯。」

陳博士翻著馬蒂的履曆書，馬蒂有一個直覺，他想儘速結束這面談。

「令尊大人對你的工作能力非常讚揚。讓我們這麼說吧，我用人只有一個原則，惟才是用，什麼年紀、科系、經驗，對我都不是絕對的問題。這你了解吧？我不希望用一些沒有定性的人，或是一些心存僥倖得過且過的人，獨立、富企圖心，這些才是我重視的品質。這就是為什麼我向來重視人員的進用，公司上自副總下至總機我都要親自甄選。這樣才能組織一個品質齊一的團隊，而團隊精神是我們公司成功的首要條件……」

陳博士還在滔滔不絕地說著。馬蒂現在了解了，這位陳博士的令尊大人想來對他施加了不少人情壓力，對於他帶刺的話，馬蒂並不惱怒，這隻不過是兩個溫情主義的父親越幫越忙的結果。陳博士煩，她也煩。

「……所以我自己的親戚朋友一概不用，主要是管理上單純。這個我想你能理解。」

馬蒂點點頭，陳博士終於抬頭正式面對著她，一瞥視后他又意味深長地看著馬蒂。

「唔，你看起來比實際年齡年輕嘛，希望你做起事來也是年輕精神旺盛。秘書的工作並不輕鬆，尤其是我的秘書，這你以後慢慢就會明白。有關於公司的制度規章，待會我請人事部給你解說。我這個缺很急著用人，原則上我希望你下禮拜一就來上班，總而言之歡迎你，希望你儘力。」

陳博士站起來遞過他的手，馬蒂也站起伸手與他一握。

「謝謝你，陳博士。我想，我得回去考慮考慮。」

陳博士的左眉明顯地往上一揚，之後他很有風度地點點頭，讓馬蒂出去了。

在接待室的坐椅上找到那把黑傘，馬蒂拉開電腦公司的玻璃門，整個公司還是靜悄悄的，只有廣播傳來被簡式喇叭壓抑過後的英文流行歌曲。搭電梯下了樓，大樓外面亮晃晃的，才下午四點多，站在陌生的新店街頭，馬蒂幾乎想不出下一個去處。

暫時還不想回家，爸爸一定等著要盤詰許多話。散散步吧。馬蒂這一天的裝束還算舒服，從方家並沒有帶多少衣服回來，她今天的穿著是從塑膠衣櫥中找到的，大學時的服飾，鞋子也是軟皮的低跟便鞋，很適宜走路，總之往北走，走累了再回家。

穿過景美橋，沿著羅斯福路慢慢地望北而行。整條羅斯福路被捷運工程開膛剖肚，用鐵皮圍籬在路中隔出工作區。馬蒂走來一路，看到有的圍籬是鐵灰色的波浪板，有的漆了深淺不一的綠樹剪影，有的是藍底白雲圖樣，上面用噴漆寫著：「忍一時的不便，換美好的明天」，「明天會更好」。鐵籬裡面，處處可見墳一樣的土堆，一捆捆鋼筋，工字鋼樑、怪手、吊車，很奇怪的是沒有看見任何動工。馬蒂回想，也不記得看過哪一處的捷運工程動工中的景象，大都只是用鐵籬在馬路上圍出它的佔領區，鐵籬外是頓失幅員的路面和更加壅塞困頓的交通。

走到公館，吃了一碗蚵仔麵線，轉走新生南路，路左岸是一連串的書店，右岸則是一整排木麻黃，陽光破雲而出，馬蒂開始滲汗覺得燥熱了。前方不遠，是新開放的大安公園，馬蒂從靠南的入口走進公園。

公園的土地大半還很荒涼，新植的稀薄的草皮上，是一株株弱不禁風的小樹，視野反倒開闊不少。又是一個明天會更好的公共建設。馬蒂爬上靠近新生南路的土坡席地坐下。

今天並不是假日，公園裡的遊人，幾乎全是特別年輕的和特別老的人，居間的，大約都忙著在營生吧？馬蒂目前例外。她看著坡下的人們，大都很馴良地沿著碎石小路緩步而行，就是走著，好像埋首前行就是到大安公園一游的至高目的。馬蒂不能不聯想到監獄里放風的囚犯，在天空與泥土之間的自由行動，由於重重的壓迫限制，被制約到只剩下走路，走路。這一天的天空並不藍，就如往常一樣，反而是新生南路上的台北市長選舉旗幟，遍地觸目的艷藍。

不記得是哪一個詩人寫下的句子了：因為很傷心，所以只好專心做一個台北人……馬蒂覺得這句子對於大安公園的遊客倒是很貼切。晚風柔軟地拂過，馬蒂想念起傷心咖啡店。

她打開提包一看，上星期小葉送的綠白Ｙ香煙，一直還留在袋中，這期間她曾在一個深夜裡又抽掉了一根，還剩下大半包。馬蒂想點燃一根，迎風吸煙的滋味想來不壞，但拿起打火機后她又感到拘謹了，好像原本埋首而行的遊客們此時都眾目睽睽批判性地看著她。馬蒂這才了解到，對於初嘗煙味的人來說，困難之處不在吸煙入喉，而在點煙的動作。馬蒂將煙收回提包，走下土坡。

在公園門口的超商里，馬蒂買了一包同牌香煙。想了一想，索性又買了一張印有紫色玫瑰花樣的包裝紙，向超商小弟借了剪刀膠帶，把香煙包成了一隻美麗的紫色小包裹。

搭計程車來到河邊的夜市，已經是華燈初上的時分。下了車，馬蒂並沒有看到期望中的、海水一樣藍的招牌燈光，傷心咖啡店的未著燈的店招，隱晦在夜市邊緣的招牌叢林間，那麼渺小、寂靜。馬蒂心想不好，該不會是今天不營業吧？她來到店門前倚門而望。

透過玻璃門，可以看到裡面昏黃流轉的燈光和隱約晃動的人影。就算看不見任何景象，馬蒂也知道咖啡店裡面很熱鬧，因為隆隆的音樂聲，正抑揚有致地振動著玻璃幕，傳導到她憑門的雙手上。馬蒂推門，才發現門是鎖上的。

有一些失望，馬蒂像是個撒賴的小孩，把鼻端貼在玻璃幕上，睜大眼向里張望。等到適應了店內的昏暗，她才逐漸看清楚裡面的情景。看起來咖啡店真的沒有營業，就著吧台前小舞池上每三四秒燎朗一次的投射燈光，馬蒂看到小葉、藤條、素園的身影，他們看起來都醉了，而且還相當醉，肢體動作幅度都很大，喧鬧聲也隱約可聞。她彷彿看到小葉與素園互相投擲著像是爆米花一樣的東西。馬蒂偏過頭想看得更清楚一點，就在此時她被眼前一幢白色的巨大人影驚得往後一退。

那是吉兒，穿著白色短俏小可愛與緊身牛仔褲的吉兒，不知何時悄悄地欺身向前，望著門外，與馬蒂就隔著一扇玻璃。她看起來那麼蒼白的臉正對著馬蒂，斜斜上翹的漂亮雙眼逼視馬蒂一兩秒，做了一個瞟向天空的不可置信的表情。她從裡面拉開了門。看到她開門時微微的躓頓，馬蒂想她也醉了。

「我們今天不營業喔。」吉兒偏著臉一手擋著門縫，全然地拒人於千里之外。

「看得出來，我只是來找人。」

「跟你說，海安今—天—沒—空！」

「不不，我不是找海安，我找小葉。」

「也沒空。」

「那麼請你幫我把這個包裹交給小葉，幫我跟他說馬蒂謝謝他。」

「ＯＫ。」吉兒收下包裹，砰然關上門，迅雷不及掩耳。

之後吉兒又隔著玻璃繼續與馬蒂對視。這樣的不友善完全令人無法置信，馬蒂反而不願落荒而逃，她退後兩步還坦然看著店門，就看見吉兒的背後走上來一個人。吉兒的身材已是相當高挑，大約接近一米七，但這人比吉兒還要高過大半個頭，他很自然地將手臂擱在吉兒半裸的肩膀上，冰霜一樣的吉兒卻更自然地承受了，甚至她的臉頰還微微地親近向這臂膀。

如同海是藍的，雪是冰的，這些馬蒂閉著眼也不用懷疑，眼前的這個人，一定是海安。

這個人，海安，他的容貌完全超乎馬蒂對一個東方男子的想象。上帝捏造這形體之時一定耗盡了他對人間的眷戀。眼前的海安之美，不只在那勻秀舒展的眉眼鼻唇，還在那顧盼之間流露的颯爽之色。從他走來的姿態，馬蒂知道海安一點兒也沒醉，而且冷靜，冷靜至極，他淺呷手上一杯透明色的液體，毫無表情地向外眺望，那眼神凌越過馬蒂，遠遠地射向她背後的夕陽。

馬蒂走了。她很失望。

這一天看到的海安令馬蒂失望。她所終於看到的這個人，太過度俊美了，俊美得讓人相信，他的心智或靈魂一定相對的不夠健壯。否則，這個世界還有情理可言嗎？馬蒂知道她淪於一般人忌才妒秀、自憐自傷的情緒了。但她必須這麼想，才能揮除那烙在腦海中，她其實一點也不認識的，人們稱之為膚淺的皮毛的印象。

黑夜降臨了，是回家的時候。想到家，馬蒂心情與腳步變得沉重。她只是一個客宿娘家的失婚失業女人，所有的財產總值六萬元，穿著大學時代的舊衣裳和向阿姨借來的便鞋，她的頹廢的頭髮，早在半年多前就該去重新剪燙了。謝謝這深沉的夜色，讓她在光鮮的人群中得以隱蔽。馬蒂在河堤上的水泥石墩坐下，迎風點燃了一根香煙。黑暗中，非常，非常地不快樂了起來。