第三章 那一個人，阿拓
阿拓的臉上浮出一點笑容。
那一點點笑容彷佛烏雲密布的天空，
靜靜湛露出一道赤誠的藍光。
午睡過後，下午第一節是兩班合上的體育課。
高三的體育課要上不上的，常常放我們自己打籃球了事。
但今天有些特別，肚子肥肥、長得像賣魯肉飯的鬍鬚張的體育老師，鐘響后就將我們兩班集合在操場邊點名，大家不知所以然蹲著。
小青甚至還帶了本英文單字冊出來偷背，我則在腦中開始了題目為「TimeandMoney」的實時英文作文。
「等一下清大直排輪社會來我們學校教學表演，大家要鼓掌歡迎，要有禮貌，展現我們新竹女中的泱泱風範，知道嗎？咳！」體育老師說，一邊猛咳嗽。
他大概是我看過最虛弱的體育老師，夏天上課必撐著小洋傘遮太陽，冬天則將自己裹成一顆肥滋滋的大粽子，不管上什麼球類都由可憐的體育股長示範。
他會的拿手好戲只有點名。
「妳哥不也是直排輪社的？」小青用手肘推我。
「我哥是中華的。」我點頭又搖頭。
這時候校門口外一陣摩托車的引擎聲。
一群略帶靦腆的大男生拿著校外活動證明通過門口守衛，朝這裡走來。
他們每個人都背著一個大袋子，浩浩蕩蕩的一行人裡頭只有兩個女生。
班長喊著「歡迎光臨！」我們一起拍手。
一個頂著黑人頭鬈髮的大男生領著所有社員向我們揮手打招呼，我發現小青在笑，我研判是在恥笑他奇怪又誇張的頭髮。
「各位同學好，我是清大直排輪社的社長，今天很高興來到全新竹最優秀的女子中學為大家示範直排輪運動，大家都叫我阿爆，就跟我的頭髮一樣，哈哈！」
社長先生乾笑，真是冷死人不償命。
接下來阿爆先生指揮著社員從護具的正確穿戴開始教起，他們從大背袋裡拿出處處磨損的直排輪鞋跟護具，並約略比較各家的品牌，但小青跟我只想看他們玩花式表演。
而此時，我的腦子裡好像有個東西一直想浮出來，卻遲遲不見蹤影。
「妳怎麼了？生理期還有一個禮拜不是？」小青輕推了我一下。
「不知道，我好像有件很好笑的事一直想不起來。」我說。
那些清大學生在講解如何保持平衡，由一個一個頭髮略長、沒有戴眼鏡的男生示範沒有保持平衡的後果，故意搞笑似地跌倒，班上幾個女生笑了出來。
然後社長阿爆也在笑。
「這位表演摔跤的社員的人生，正好就是一連串的摔倒。他可是我們清大的傳奇人物喔。」阿爆說，幾個示範的社員開始竊笑，班上的同學好奇地聽著。
那位示範摔倒的男生尷尬地站著，摘下了塑料頭盔，表情有些不知所措。
我的眼睛卻逐漸睜大，原來
社長阿爆繼續笑著介紹那位尷尬的男生：「這位社員叫阿拓，木村拓哉的拓，不過阿拓比木村拓哉還要厲害，阿拓在高中有個女朋友，交往了一年半后，他的女朋友居然被一個女同性戀給追走了，阿拓大受打擊，從此喪失了男性雄風、一蹶不振啊??哈哈哈哈哈??」
大家都狂笑了起來，小青還笑到摔在地上，氣氛一時熱烈不已。
阿拓有些不好意思地抓抓自己的亂髮，臉都紅了。
哥，你這個笨蛋
「他不叫阿土，他叫阿拓。」我喃喃自語。
然後我也想起來，阿拓的前女友，正是念交大管理科學。環環相扣的起點。
眾人的笑聲中，午後的陽光在阿拓手中的塑料頭盔上閃耀著。
阿拓，一個在眾人日經月累的訕笑聲中，被剝奪男子氣愾的大男孩。
二十二歲，耀眼的人生提早結束。
後來那兩節體育課就在清大直排輪社不太精彩的花式表演中結束了，但過程中我一直無法將眼睛從阿拓醬紅的臉色上移開。
即使是現在回想起來，我的胸口依稀還卡著一塊叫做歉疚的東西。
多麼慘的一個人啊，可以想見每次他們的社團需要暖場的時候，阿拓的萬年糗事就會被重提一遍，又一遍，一遍一遍，然後又是一遍又一遍，最後深深烙印在每個聽過他糗事的人的腦海里。
即使他的名字被忘卻，但「那個人的女友被拉子追走」的荒謬卻無法被忘記。
類似的情況也曾發生在我身上。
國小三年級，有一天早自習大家都在練習生字，有隻很兇的流浪狗突然闖進教室亂吠，樣子很兇，當時老師不在，大家都亂成一團。
而距離那條大狗最近的我一時驚慌跳上了桌子大哭，但那隻流浪狗聽到哭聲后卻開始繞著我的座位打轉，時而趴了上來，牠的口水都滴在我的鞋子上。
躲在桌子上的我驚嚇過度，周遭的小朋友又吆喝大笑，不知是一時委屈或是慌亂，我竟然失禁了。
在五十個同學面前，我的裙子花了一片，桌上作業本也浸濕了。
那大狗多半是內疚，夾著尾巴就逃走了。
後來，慢進教室的老師沒問清楚狀況，就認為我故意搗亂，還罰裙子濕掉的我到講台上罰寫板書。
當時，我一直哭，一直哭，但哭聲一直沒辦法掩蓋掉身後同學的哄堂大笑。
故事沒完。
我從此成了笑柄。這個惡夢一直伴隨著我到國小六年級，這都得感謝那個留西瓜頭的長得像技安的「技安張」。
技安張他不斷跟我同班，也不斷把握種種機會跟其它的新同學介紹我的糗事，他每回顧一次，我就哭一次，我每哭一次，他就拚命拍手叫好，天生的壞胚子。
幸好他跟我的國中學區不一樣，我才一直懷抱著「我的人生到國中時就會重新開始了，別急，別慌」這樣的夢想活下去。
所以，我在國中新生訓練時又看見他笑嘻嘻地坐在我後面的後面時，我簡直傻眼，他還沒開始跟國中新同學回顧我的糗事前，我的眼淚就噗簌簌流下，害怕的發抖。新的導師還以為我生理期痛不欲生，特地叫衛生股長扛我到保健室休息。
後來我才知道，學區重劃了。
不過這個惡夢是我多慮了。
大概是技安張上了國中突然成熟，他沒有再提這回事，也不大跟我說話。
但童年惡夢的滋味，我一輩子都會記住。
人可以出糗，但旁邊總有人將不快的回憶倒帶、嘲笑，這是多麼惡質的對待。
所以我不可以當這麼可惡的人。
***********
體育課結束的下課時間，大家在回教室的途中還在熱烈討論阿拓的糗事。
「那個叫阿拓的人真是忍耐力之王，要是我早就氣炸了。」
我說，在販賣機投了一罐開喜烏龍茶，咚隆。
「可見這個世界上不管多糟糕的事，都可以習慣，習慣以後就沒有感覺了。」
小青完全置身事外，投了罐咖啡廣場，咚隆。
她完全忘記每次月經來的時候，她都痛得咬牙切齒乃至請假修養。
「這種事怎麼可能習慣？」
我回想阿拓臉紅又勉強擠出笑容的表情，不禁有些氣憤：「他一定對我們新竹女中的印象壞透了，下次遇見他，我一定要好好跟他賠不是。」
「妳真的太多管閑事了。」
小青看看手錶，老氣橫秋地說：「再過三分鐘就要考古文觀止跟文化基本教材了，還是先管管妳自己的交大之路吧！」
結果，老天爺似乎聽見了我的義憤填膺。
晚上七點，等一個人咖啡店裡已經坐滿了八成客人，有的看書、看雜誌，有的則拿出原文書啃了起來。
我換上白色的制服圍裙，趁著客人流動較少的時候跟著阿不思學習如何從單品咖啡豆中取出適當的比例，以配置、烘焙出口味穩定的綜合咖啡。
例如黃金海岸綜合咖啡就是取用頂級的拉丁美洲咖啡豆與印度尼西亞咖啡豆的組合，再用義大利烘焙咖啡豆引出略帶甜味的口感；佛羅娜綜合咖啡則是調和了80%的優肯綜合咖啡，在加入20%義大利烘焙豆增加口味的層次感。
當然還有阿不思自己研究出來的特殊綜合咖啡，她毫不藏私地傾囊相授。
「妳好厲害，怎麼會混出這麼香的咖啡？」
我聞了聞阿不思的獨家秘方，這秘方可是混了五種豆子再淋上少許焦糖的極品。
「還不是那些無聊的客人訓練的？他們老是嚷著怪名字，我就老實不客氣調了新口味給他們，把他們當作免費的白老鼠，沒想到有些實時創作聞起來還不錯。」
阿不思將鬆餅放進烤箱里，調整時間。
「原來如此。」我喝了一口阿不思秘方。
雖然我還距離發表杯評的程度還很遠，但我至少嘗得出來好喝跟不好喝。口感層次分明。
「阿不思，妳相信一個人喜歡喝什麼咖啡，跟他是什麼樣的人有關連嗎？」
我問，想起了嗜飲肯亞咖啡的澤於。
「相信。」阿不思的臉色很酷：「光是聽他們亂點的咖啡名稱就可以知道那些無聊人士的腦袋裡裝了些什麼垃圾。」眼光看向坐在左側七十五度方向的亂點王。
亂點王今天亂點了杯「都市恐怖病咖啡」，發覺我們在瞧他，他得意地舉起阿不思亂調的咖啡朝這邊拋媚眼笑笑，想電死阿不思。
「我是說真的啦，那些無聊又愛亂點的人當然不能算在裡面。」我小聲地說：「妳在這裡那麼久了，有沒有觀察到一些現象，比如說常常點巧克力脆片的人會不會比較幼稚啦？或是在冬天還在點咖啡冰砂的人個性比較偏執？諸如此類的。」
「我怎麼知道？我才沒空研究那些喝我咖啡的人是什麼樣的個性。」
阿不思依舊很酷，將鬆餅從烤箱拿出來，在上面撒上薄荷粉。
我挖起冰淇淋球放在鬆餅上點綴，然後用焦糖在上頭擠出一張金黃笑臉。
「好可惜，要是妳願意觀察的話，一定可以寫出一本的暢銷書。」我故意這麼說，實在想聽聽咖啡天才阿不思的見解。
阿不思聽了只是皺皺眉，端著鬆餅走到一對情侶的桌旁。
「小妹，妳知道阿不思是個什麼樣的人嗎？」
坐在我面前小心翼翼製造薑餅屋的老闆娘，終於忍不住插嘴了。
「很酷，非常酷，是天生的冷麵笑匠，個性善良體貼但嘴巴卻永遠不會承認人。」我不加思索回答。
「但妳知道阿不思喜歡喝什麼咖啡嗎？」老闆娘點頭表示同意。
我愣了一下。
仔細回想，阿不思喜歡喝的咖啡我好像沒有特別的印象？
「好像沒有特別喜歡的咖啡？」我猜。我總是恍恍惚惚心不在焉，沒有留神過。
「錯，阿不思她從不喝咖啡。」老闆娘像個小偷那樣鬼鬼祟祟笑著。
我眼睛瞪的老大。
阿不思端著一些用過的餐盤迴來，我接過來清洗。
「阿不思妳居然不喝咖啡？」我幾乎傻住，愣愣地洗著餐盤。
「我胃不好，不喜歡喝也不能喝。」阿不思總算有些表情，像個剛剛偷到國王皇冠的小偷：「所以我都用鼻子享受咖啡，光聞不喝。」
我嘖嘖稱奇，看來阿不思光用鼻子就能精準掌握咖啡的味道，簡直是爐火純青，如果日本電視台舉辦「電視冠軍之咖啡鼻子王」，阿不思一定要代表台灣參加。
「所以要從咖啡看一個人，實在是沒憑沒據，很無聊。」阿不思指著自己的鼻子，酷酷說：「人是人，咖啡是咖啡，肯亞是肯亞。」
我滿臉通紅，原來阿不思早看出來我喜歡澤於。
「看咖啡很容易，看一個人卻不簡單。」
老闆娘停止呼吸、小心翼翼將一塊餅乾用糖霜黏在薑餅屋的煙囪旁。
我嘟著嘴，真是兩個沒有想象力的女人。
一杯咖啡跟一個人之間當然有些關係。
每一種咖啡豆都源自世界南北回歸線的生長地，但各個地方所生產的豆子當然都不盡相同；我調查過，肯亞所種植的咖啡豆是非洲鄰國、也是世界上最古老的咖啡產國衣索比亞傳入，目前常見的肯亞豆有波旁種、肯特種、提比加、盧里十一號四個品種，肯亞的地形複雜多變，有沙漠、草原、峽谷及高原，咖啡產區位於其中部與東部海拔一千到兩千五百公尺之間。
多麼遙遠的國度，那陌生的風卻將咖啡香帶進我們這間小小的店裡。
澤於特別喜歡喝肯亞咖啡，在某種層次上正象徵著他與遙遠的肯亞、某處海拔一千多公尺的地方、甚至是某顆咖啡樹發生了關係。這種關係既有萬里遙遠，卻又近如杯口，肯亞正與澤於內心的某個質素正聯繫著什麼。
「或彼此相互反映著什麼。」我解釋完以上的長篇大論。
「妳將來填志願的時候，應該考慮一下哲學系。」老闆娘發笑。
我不置可否，這種事能不能理解是很講天分的。
叮咚。
門打開，又關上。
阿不思的眼睛睜大，然後迅速縮小，表情在剛剛那一瞬間似乎變了一下。
我擦著湯匙跟叉子，抬起頭來。
門口邊站著三個男生，裡面有一張熟悉又陌生的臉孔。
那臉孔有些不知所措，一隻腳正想踏出店，另一隻腳卻僵在原地。
「阿拓？」我一下子就認了出來。
阿拓頭低低的，似是很不容易下定決心般，跟著兩個同伴走進店裡。
那兩個同伴好像不是直排輪社的，我在今天下午的體育課沒看過他們。
「真巧，剛剛進來的三個男生我認識一個，就是那個頭髮有些亂、眼睛尖尖、皮膚有點黑的那個。」我說，等著他們到櫃檯點東西。
阿拓三人坐在店左側的軟沙發上，亂點王的後面。
「是嗎？」阿不思的語氣還是很平淡。
「那個男的也算是個傳奇人物，因為」我說到一半及時打住，因為我發現我正在笑。但阿拓的臉依舊還是垂得很低、很低很低。
不知怎地，我的心揪了一下。
阿拓是因為見了我、認出我是今天下午那群女學生中的一個，所以無奈地發窘么？一定是這樣，他一定認為我現在的腦中正轉著「這個笨蛋的女友被拉子追走」這件經典糗事，所以心裡正自難堪。
「因為什麼？」阿不思問，看著老闆娘面前的薑餅屋。
「沒事。」我自責地說：「我差點成為我最討厭的、不善良不體貼的人。」
非常用力捏了自己的臉頰一下以示懲罰。
然後我想起了，今天對自己的承諾。我深呼吸。
每次我有重大決定時，我都會深呼吸補充氧氣與勇氣。
阿拓慢慢站了起來，撥撥頭髮。依稀在雜亂的瀏海後面，神色很黯淡。
看樣子我剛剛實在不該認出他來的，當時我的眼神一定很傷人。
他走了過來，我卻慚愧地不敢正視他，胸口裡的氣一古腦全泄了。
「先生，請問要點什麼？」我感到很自責、很想伸出手掌讓阿拓打手心泄恨。
「兩杯焦糖瑪奇朵中杯，一杯奇異果汁，兩個水果鬆餅，一個九吋的海鮮比薩。」阿拓的聲音有些乾澀。
我的情緒突然有些反彈。
你們不是三個朋友一起進來的么，為什麼偏偏是你來點東西，臉色又這麼難看，讓我困窘的快要窒息。
「好，請等十分鐘。」我收下錢，打開收款機。還是不敢看著他。
阿拓接過了我找的零錢，然後一動也不動，沒有回去座位的意思，就這麼站在櫃檯前。存心用低氣壓讓我愧疚到死嗎？
好吧，既然我許下心愿，就一定要完成。
深深吸了一口氣，我抬起頭，看著臉已撇向一旁的阿拓。
「對不起，今天在」我的聲音卻越來越細，不是因為勇氣再度崩瀉。
而是因為我發覺阿拓根本沒在聽我說話。
他的眼睛看著我身旁，阿不思。
阿不思也看著阿拓，用一種難以形容的平靜情緒。
這份平靜迥異於阿不思慣常的冷淡。
這份平靜彷佛是早已準備好，等待適當時機拿出來應對的那種平靜。
「彎彎她她過得怎麼樣？」阿拓開口。
語氣懇切到連陌生的我，一聽就動容。
「彎彎她很好。」阿不思微微點頭。
阿拓的臉上浮出一點笑容。
那一點點笑容彷佛烏雲密布的天空，靜靜湛露出一道赤誠的藍光。
「謝謝妳。」阿拓的上身微微前傾，居然是在鞠躬道謝。
阿不思推推紅色膠框眼鏡，少見的回禮。
然後阿拓轉身。
就在那一瞬間，我明白了。
全都明白了剛剛是怎麼一回事。
「我知道妳想說什麼。」
阿不思的聲音很輕，不若平常的她：「他是個可悲的傳奇吧？也許他的不幸，還得算上我這一份。」
此時此地，我不曉得該說什麼。
搶走阿拓高中女友的拉子，原來就是阿不思。
男人的殺手，橫刀奪愛的拉子傳奇。
「妳妳會覺得愧疚嗎？」我張口結舌。
「愛情不談愧疚。」阿不思說。
阿拓吃飯的時候很專心。專心到，像是刻意迴避從櫃檯后、阿不思的眼神。
儘管阿不思才不理他。
「我想他以後不會再到這間店吃飯了。」我心想。
換作是我，我也不願在前任情敵上班的地方用餐。彷佛有一百雙眼睛加諸在自己身上。
所以，如果要道歉的話，只有這次的機會了。
此時阿拓的兩個朋友也注意到了阿拓一直不說話的異常，於是開始詢問阿拓。
我雖聽不見他們的談話，但我隱隱約約察覺到阿拓並沒有刻意隱瞞自己目前正處於很糗很糗的狀態。
因為他那兩個損友無可遏抑的大笑，阿拓的臉再度燒了起來。
「真是太不可原諒了。」
我的心中突然有一股快要暴發的怒氣，難道阿拓從來都沒有凶過他們嗎？
我一點都不再猶豫了，大踏步走出櫃檯，大刺刺來到他們的身邊。
他們的笑聲沒有停止，但也注意到桌子旁站了一個穿著白色工作圍裙、綁著馬尾的勇敢少女，於是邊笑邊抬起頭看我。
「不準再笑阿拓了，你們不知道這樣嘲笑別人會刺傷他的心嗎？是不是阿拓都不凶你們，所以你們就覺得沒有關係？」我忿忿不平，指著阿拓的鼻子：「光用看的就知道這個傢伙很善良，不忍心對你們發脾氣，但是你們卻將人家的體貼當作理所當然繼續欺負人家，這樣真的很可惡很可惡！你們如果靜下來，仔細聽，就會發現阿拓的心正在號啕大哭！」
他們停止大笑，尷尬地看著我，手中的叉子陷進鬆餅里。
而阿拓則是張大了嘴，一動也不敢動。
「而且，你們知道搶走阿拓女朋友的拉子是什麼樣的人嗎？」我越說越不平：「她是我看過最聰明最厲害最神乎其技的拉子，就算是你們的女朋友，如果被她瞧上照樣也跑不掉！到時候你們喜歡這樣被笑嗎？到時候你們會有阿拓這樣的風度跟朋友相處嗎？」我開始信口開河，但阿不思的確是個很神奇的人。
他們面面相覷、臉色通紅，完全的戰敗。
突然之間我又氣餒了，我好像不是來道歉的，而是來添加大家的困擾。
「對不起，今天你來我們新竹女中的時候我們很不禮貌地笑了你，請你原諒。」我深深吸了一口氣，雙手合十。
「不會不會，我實在實在不曉得我這樣會造成大家或是妳情緒上的不滿，應該道歉的人好像是我才對。」阿拓忙道，拍拍他兩個朋友的肩膀忙說沒事。
我想我今天的唐突他們應會放在心裡，最好是能將我的話散播出去，讓阿拓周遭的空氣開始友善起來。
然而我看著阿拓有些慌亂的表情，不禁對他有點生氣。
如果不是他這種窩囊個性，他怎麼能被笑這麼久？
如果他不被笑這麼久，就不會造成今天我要鞠躬認錯的尷尬局面。
「你說得也對，從今天開始，你就應該有點脾氣，真正的好朋友是不會因為你發這種脾氣而離開的，真不知道你在怕什麼？」我氣呼呼瞪著阿拓的兩個朋友，氣氛有點僵硬。我站著，他們坐著，然後都停止說話，不曉得該怎麼辦。
我似乎可以感覺到手腕上的秒針晃動的觸感，滴答滴答。
「對不起，我實在是太凶了。沒看過這麼凶的店員吧？」
我指著自己的鼻子，索性再度低頭認錯。
「沒有啦，我們自己也有錯，妳剛剛說的也對。」阿拓的一個朋友訕訕說道。
阿拓則站了起來，不知所措地伸出雙手來。
我獃獃地跟著伸出手，讓阿拓的雙手緊緊握住。
「今天很謝謝妳，不過這都是我不好，我會好好反省我自己的軟弱。」
阿拓的手很緊很緊，神色誠摯地道歉。
「不，是我太唐突了。」我感覺到手都快被握疼了，趕緊說：「你想喝什麼咖啡？我請客，手藝不好請多多包含。」我每次犯錯，千篇一律的道歉方式。
「不用了，我平常不喝咖啡的。」阿拓忙搖頭，指著奇異果汁。
啊，一個不喝咖啡的人！
我又錯失了一個藉由咖啡知曉一個人個性的機會，尤其是眼前這位記善良又懦弱的大男生，我實在好奇這樣的男生會與什麼種類的咖啡發生關係，好供我建立「咖啡/個性」這樣的品味圖譜的一員。
「那那就從今天開始吧！只要你來，我就請你喝一杯咖啡，今天呢，就試試我剛剛學會的摩卡。」我笑笑。雖然阿拓可能再也不踏進這家店一步。
人與人之間，這樣多可惜。
阿拓搔搔頭，讓他原本就不大整齊的頭髮又更亂了。
「那就謝謝了。」阿拓坐下，我轉身。
於是，從一個誤會跟一杯溫暖的摩卡開始，我認識了阿拓。
一個害羞近乎沒有個性，卻擁有誠懇的藍色笑容的大男孩，二十二歲。
雖然，我從他的眼神跟沒口子的稱讚里，看不出那杯摩卡到底對不對他的口味。