楔子 二十年後，他的日記

2029年6月29日，暴雨。

三周前的那個早晨，我跟同學一起走進高考考場。母親因為乳腺癌死在手術台上，當時沒有一個親人在身邊。

她獨自撫育我，一生寂寞，連死亡都如此寂寞。

今天清點遺物時，在母親裝絲巾的抽屜里，摸到一個方形的盒子。是什麼呢？她這麼小心翼翼地藏在衣櫃最深處，顯然對它珍愛非常。

撥開纏住盒子的細軟，只見一個藍絲絨盒，邊角磨舊了，沒有Logo。我猜想，裡面大概是首飾吧，打開它——竟然是一張照片。

邊角發黃，淡去的顏色掩不住照片里男生和女生的青春。兩人在教室里，女生羞赧地笑，臉頰的梨渦盛滿甜美。我看著眼熟，驚覺：這不是母親嗎？

再看那男生，除了髮型衣著舊式一點，輪廓眉眼竟然跟我有百分之九十相像。此時，風像鼓起腮幫子的孩子，一口氣一口氣，輕柔地吹起卧室的紗簾。

我用手指撫摩照片的磨砂表面，終於明白了，這是他們年輕的時候。

十幾歲時的母親和父親。

我是遺腹子。爸爸過世后，媽媽一直沒有再婚。從小到大，每逢爸爸生日忌辰，媽媽都會做滿桌的菜，一口也不吃。只要我拿起筷子夾一塊，她就會怔怔地望著我，眼淚忽地就淌落。當年的我總嫌她敗興，好好的一頓飯也能吃著吃著就哭了。

如今見到這照片，才發現林乾媽說得沒錯。我的臉越長越像爸爸。

血緣真是奇妙，難怪每年在他生忌之日，媽媽看到我的臉，就會想起他。

照片背後寫著幾行字。

「滕司嶼跟葉默寧要永遠在一起，這是屬於我們的小永恆。」落款：「滕」。

爸爸的字寫得很好。我對他的印象幾乎為零，活到現在這還是第一次見到他的親筆字。

我將照片收回到那藍絲絨盒裡。原來放照片的那個地方，還有一張疊成方塊的字條和一塊小石頭。普通的石頭，顏色黝黑，不如雨花石光滑。拆開那字條，上面寫著一首小詩——

大雨後的櫻花坊一地芬芳

而我不能忘初吻的清香

噩夢的夜晚趕不走心慌

而我不能忘曾有你睡在身旁

念書的小孩回身孤獨地張望

而我不能忘你說要給他父愛的肩膀

穿白紗的新娘期待蜜月的遠方

而我開始想象天堂里與你相遇的模樣

你依舊俊朗我白髮蒼蒼

任歲月綿長

兩兩相望滿地月光

紙張發黃，字跡褪色，應該是媽媽多年前寫給爸爸的。如今他們在天堂遇見，是否「兩兩相望，滿地月光」？

在這個下午，光陰流淌得極慢、極慢，我坐在她生前睡的床上，還能感受到她的氣息。淚不知道是什麼時候落下來的，止不住，竟如泄閘的洪水一發不可收拾，真是狼狽。淚光朦朧中，我又拈起那塊黝黑的小石頭。

粗糙的石頭，沒有什麼光澤，看不出有任何價值。

媽媽為什麼要留著它，留了一輩子呢？