汪海 這般女子 這般生活

那段時間，我總是非常害怕。宿舍的同學告訴我，我常常說夢話，說夢話的時候滿懷恨意，「我恨你。」「討厭！」然後，我會把懷裡抱著的枕頭扔出去，扔得很遠。同學偶爾會幫我揀起來，放到枕頭邊。她們說，不一會兒，我就會再次緊緊抱住它不放。但大部分時候，她們也在睡覺，所以，直到早上，我們起床洗漱時，才會發現我的枕頭已經滾到了門邊，沾滿了灰。我還會在夢裡哭，有時，她們半夜約會回來，借著燭光看見我滿臉淚花兒流。我的臉色總是那麼枯黃，頭髮總有些凌亂，我不願意吃飯，恍惚，對所有活動都不熱心，不管是歌詠比賽，還是校運動會，我從來都沒有參加過，我總是面色嚴峻，躲在角落裡一言不發。

我只能壓在心裡，無法告訴她們，我內心如何充滿了厭惡和憎恨，對自己的厭惡和憎恨，我只能在夢中釋放，白天，就一天天枯敗下去，等待自我解脫的一天。

我對噩夢的本能抵禦有兩種方式，一是大汗淋漓地驚醒，二是在夢中借無意識的語言表達，三是意識脫身而去，冷靜地以一種明知它不真實的態度旁觀。青文說，她比我更多一種方式，她可以強行控制夢中事情的發展方向，趨利避害。

我不是故意要把生物鐘打亂，但是在凌晨三點前，入睡對我來說太過奢侈，我實在無能為力。為了讓自己作息正常，常常我九點鐘不到就熄了燈，躺在床上，瞪著眼睛，或者閉著眼睛，在黑暗中等待睡眠的來臨。慢慢的，等得心煩意亂，用手拚命地抓頭髮，覺得髮根處奇癢無比，拚命地抓，抓到手心汗濕，頭髮汗濕，濕濕地粘了一把頭髮，指甲縫裡都滲進了血跡。然後，窗外的鳥兒開始鳴叫，清晨薄薄的霧靄漸漸呈現時，我的眼皮開始沉重，我欣慰地知道，我終於將進入睡眠，而且，大半時候會一覺都安穩，沒有夢的記憶，很厚重而又乾淨的睡眠狀態。

而白天，回憶不時在某個無知覺的瞬間跳出來，心悸，煩躁，內疚，自責。不幹凈的往事太多了。比如，爺爺去世前一個月，我嫌棄他的虛弱。比如，凶暴地沖爸爸嚷說他生了我，就是犯罪的開始。

我試圖告訴自己，一切都不曾發生過。一切都是我的想象。我對自己說，只要你活著，就仍然在想象，把記憶演繹成一個自己都不敢相認的故事。我對許多人說，等我老了再回憶的時候，哪怕一生的細節都清晰無比，也不過是一場供自己把玩觀賞的戲劇。

但即使如此，我長時間的陷入回憶，就會把自己折磨得頭痛欲裂。我是虛偽的。我不願意承認真實的自己。這是我痛苦的根源和真相。羅羅說，只要通過自己，就可以通行天下。我信他的話。可是，我不信自己，也無法通過自己。照著鏡子，看著裡面那個膚色黯淡、神情憔悴的人，我都不敢相信。我瘋狂而又焦慮，我想砸爛我所有能看見的鏡子，從此不再面對自己真實的臉。

高考一結束，我就踏上了列車。上車前，同學把她的表哥汪海介紹給我，她說，汪海是這趟列車的列車員，在路途上可以照顧我。

這趟列車要開兩天兩夜才能到烏魯木齊的小姨家。父母在考試前就答應我，考完試可以到小姨家去玩。他們通知了小姨我的車次和到達時間。因為是第一次一個人出遠門，他們最不放心的就是一路上這段真空時間。他們見到汪海時，忍不住滿嘴客氣話，希望他能照顧好我。

汪海長得真英俊。我初看他時就這麼想。不過，父母同學都在場，我裝出一臉無動於衷的神氣看著他，目光里甚至有些挑釁。我真討厭他們老指望有人照顧我，還差一個月我就十八歲了，當然有判斷力，也有照顧自己的能力。

現在回憶起來，當時的心情，已經不是那麼分明了。我從小就不自信，那時的我當然也同樣如此。因而多半我的態度傾向於沉默，不喜歡笑，只有不得不笑的時候，才會應付地綻出個非常刻意而且生動的笑容。許多人說，我的笑容非常生動，好看，天真。我就此推斷出來，哪怕我的笑容只是裝出來的，旁觀的人也不知道。所以，有時我覺得偽裝也沒有那麼難。

上車后，一直坐在窗口看風景。無非是綠色的樹和田野，淡銀色的湖泊，深灰色的土地和下田勞動的人。但是，坐在急急奔忙的列車上，也無法靜心閱讀，惟一的選擇就是看風景，等待列車從一個城市奔向另一個城市，看沿途的自然風貌漸漸變化，不知不覺時間就流淌過去了。

汪海先後來過兩次。一次是幫我倒了杯茶水叫我喝。還有一次沒什麼事，只是過來看看，停留了五分鐘左右，他拎著一串碩大的鑰匙，鑰匙在手中嘩嘩的響。他無聊地四下看看，跟我的上鋪說了幾句話，然後叫我小心車窗外，車停時千萬不要打開車窗，包也不要掛在窗口，會有當地農民搶奪乘客的財務。他慢條斯理說話的時候，我就不停地點頭，希望他趕快走，更好的是坐下來陪我看窗外。他總這樣居高臨下地望著我，說話的語氣也居高臨下，好像我是個小孩子，真讓人難受。

他不過是個比我大幾歲的男生，長得很英俊，膚色有些黑，單眼皮，神情冷淡，嘴唇厚厚的，很性感。沒想到那長相平平的同學，竟然有個如此出眾的表哥。

晚上九點多鐘，車窗外早已經是黑暗一片。車廂內通明，把窗外的風光都隔絕在了黑暗之中。

我隨手拿起本小說看，早已經忘記是什麼小說了，大概不是亦舒就是郭良蕙，她們的書輕鬆，合適在旅途中閱讀。看著看著，燈光就漸漸暗了，上鋪的男人坐在我對面百無聊賴地打了個哈欠，亮出了他那張巨大無比的嘴和鬆軟暗紅的舌頭，他的牙縫間有灰暗的斑紋，彷彿是煙垢，或者不是，是茶垢？我分不清楚。我從他的呼氣中聞到了晚餐的獅子頭和青菜味道。

我放下書，趿著鞋子走到過道上，正好看見汪海從另一節車廂走過來，神情有些疲憊，他無精打采地看看我，笑了起來，眼睛里有了些光彩，怎麼，還沒睡？

嗯。沒睡呢。我笑笑。帥氣的男孩神色不好，讓人憐惜。班上有個男生追求我，很黑很胖，眼睛又大又亮，但疲乏、憤怒時的樣子很惹人討厭，臉都扭曲得看不出來形狀，像一堆擱在案板上的肉，他熱愛運動，渾身總是一股洗不幹凈的汗味和餿味，體育課後脫了鞋子，腳臭味兒能瀰漫整個教室，黃色的尼龍襪上不但有陳舊的污穢，還有兩個以上大大的破洞，就像腳後跟長了一雙天真的眼睛。

我喜歡漂亮的人。孫傑很好看，膚色和氣息都淡淡的，微笑也總是淡淡的。我就喜歡他。我的書里還夾著他一封信，高考前寫的，談了他選學校時的猶豫，還有對我的祝福。最讓我神往的是，他在後面補充了一句，他說，終於快盼到這一天了。考試后，我去找你，有很多話要對你講。

汪海沿著搖擺的列車走了。他白色的制服上沾了一大塊污跡，整個人包括那塊形狀怪異的污跡都隨著列車安穩的節奏搖擺。火車發出低沉而響亮的卡嚓聲，他的腳步聲被消解得無影無蹤。

在動蕩不安的火車裡，獨自承受夜晚。沒有閱讀，沒有音樂，沒有溫暖熟悉的環境。眼前全是陌生的場景和陌生人。沒有什麼可以讓我感覺放鬆。

那一刻間，我突然開始非常想念孫傑，非常非常想。我想，這會兒，也許孫傑在試圖和我聯繫。我知道他的計劃，考完試了，我們可以到公園裡划船。他不會一個人來，會約至少兩個男同學陪著他。那兩個同學會不停地說話，以至於讓我和孫傑都沉浸在沉默的聆聽狀態。

上次見面還是高二的暑假，他和我，還有那兩個男生，在他家附近的小飯店吃飯。他穿著件淡棕色的T恤衫，頭髮仍然是雨傘般的造型，一甩頭，就是個平平的圓形裙擺。其中一個男同學拚命跟我說話，那天我的情緒也相當高漲，對他的話也沒完沒了的應答。孫傑一直沉默著看我，不時地笑，從頭到尾，幾乎一言不發。

初中畢業后，我們一直靠信件聯繫，他的信總是及時到，薄薄的，沒有太多內容。生活和立志，無非如此。對他來說，考大學是個太過重大的事件，為此他可以放棄一切。所以，他在信中一直激勵我，要我考大學，要上進。至於為什麼上進，是不是找到好工作就可以結束，還是要拚命地賺錢立名，他沒有說，我也沒有問。

如果拿這個荒謬的問題逼問他，他會瘋掉的。這種問題只有我這種傻瓜才會想，對孫傑來說，理所當然，立業就海納百川的把什麼好事兒都包括在內了，他沒想過生活可能還會有其他選擇。

可我不是。我不覺得他們指定的，公認的，好的，就真的是好的。我覺得，讓我快樂的，才是好的。我不覺得上大學能讓我快樂。不過，我佩服孫傑。當然，這種佩服建立在我的不理解上。他的課本都給翻爛了，上面用各色墨水大大小小注滿了解釋。他有他的夢想。我不懂。

現在，高考這一重大人生事件已經結束。孫傑想必會打電話給我，我父母會告訴他說我出門了。他失望地掛電話，然後會想什麼呢？或許有些失落，或許根本沒有。終歸會有人陪他的。我酸溜溜地想如果他真的喜歡我，又怎麼會甘心只是每月一封信，只在寒暑假才有空親臨接見我？他和那幫男友沒少約會啊。

不過，當我設想到孫傑又像初中畢業時那樣，為了跟我聯繫上，約了大幫的男生在我家樓下守著，我就高興了。那一次，他守了整整三天才見到我，要到了我的電話和通信地址。

想到這裡，我又開始莫明其妙地笑，彷彿親眼看見他在樓下被雨水淋得濕透，看門人懷疑地上下打量他，盤問他的來歷，他委屈地掏出證件，然後滿心失落的和那些夥伴一起騎著老爺車回家，回到家就發燒，三天都爬不起來。

種種假想讓我陷進對他的同情之中。正當我要滴下兩滴同情之淚時，突然看見汪海的身影在陰暗的走廊出現，他的臉全部沒入了黑暗，他的手在朝我的方向揮動。

我回頭看看，身後並沒有人，燈光已經全暗了下來，車廂里萬分寂靜，大概大半的人都已經百無聊賴地入睡了。我猶豫地向汪海走過去，問他你叫我？

他點點頭，勾著手示意我跟他走，走了兩步，擰開列車員室的門，漫不經心地說，睡不著？沒事兒就聊聊吧，消磨時間嘛。

房間很小。狹窄。但是燈光很亮。兩張面對面的小床，都是細長的，像長條板凳。小茶几上面堆積著山高的報紙和快餐面袋子，還有吃剩的食物，屋子裡有股淡淡的餿味，除了腐敗的食物外，還有久積的體味，還有風刮過車窗，掀起的風響的味道，很強，很濃烈，卻又無味。

汪海把堆在上面的衣服抱起來，扔到對面床上，笑呵呵地看著我，熱情地說，坐吧。我給你倒水去。他拿著個玻璃杯猶豫地端詳了半天，還用粗大的手摸了摸。他的影子投在床上，龐大怪異得像只怪獸，特別是帽子，膨脹成了巨大的鵝冠，跟著燈光搖搖擺擺。

杯子上有明顯的污跡和灰塵，似乎很久沒用了。他揚揚眉毛咧嘴笑了，我先去洗洗再給你倒水。說著就推門出去了。門在他白色的身後闔上，發出嘎嗒一聲悶響。他巨大的影子也消失不見了。

我左右望望，坐到汪海替我挪出來的位置上。一件白色藍條的茄克衫掛在床邊，我伸手摸摸質地，應該是棉布的，穿上去一定很舒服。我幾乎想試試這件衣服。苯白色，配淡藍色的條紋。這種配色我喜歡。

但門突然「咣」的被推開了，我的慾望被突兀地打斷，嚇了一跳，迅速地回頭，看見一個胖胖的中年女人穿著白色的制服進來了，她看見我略微有點驚訝，但只是瞬間，她隨即收斂了這種驚詫，五官迅速地恢復到原來的位置上，彷彿剛才不過是假面。

她走到我旁邊，從柜子里翻出一串鑰匙，又抬眼看看我，目光冷淡得如同只是看著空氣一般，然後轉身出去。

我再也沒有試穿那衣服的願望了，就百無聊賴地坐在床上等汪海，盯著頭頂晃來晃去的晦暗的燈光看。

隔了一會兒，他進來，把水放下，坐到床頭，腳撐在凳子上，把落滿塵土而且皮革脫落的皮鞋蹬在一邊，皮鞋啪啪兩下，滾到了門邊。我突然想，這鐵路底下，有沒有趴著鬼魂，會不會被皮鞋驚醒？

他靠在牆壁上，衣服在背後皺成了一團，並不大，卻十分明亮的眼睛漫不經心地看著我，問，考試怎麼樣？我妹妹說考得不太好，你呢？

他的手就放在我的腿旁邊。像《情人》里，汽車裡，白衣服的中國男人，手放在年輕的法國女孩腿邊，一寸寸的接近。但是，他的手並沒有接近。只是不時抬起中指來敲敲床。他的手很大，白晰，骨節粗大，我下意識地挪了挪屁股，離他稍遠了點兒，搖搖頭，說，不知道。

他妹妹從來就沒有考好過，當然有預感。我不知道。至少會比孫傑強。孫傑雖然如此用功，可是成績從不見長進，也不知道是智力問題還是思維方式問題，我搞不清楚，也沒好意思問過，怕他翻臉。

哦。他一時無話。我們的談話陷入了沉默之中。他無意識地從口袋裡掏出一副撲克牌，盤弄，目光散漫，一會兒瞅瞅我，一會兒又游移到髒亂的桌子上。半晌，才開口，你和我妹妹關係很好嗎？

嗯。挺好的。我想了想，回答他，綻開一個自以為美麗可愛的微笑。

他盯著我的笑容，慢慢的，臉部線條柔和了，也蕩漾出燦爛的笑意，哦，我妹妹脾氣不好吧。他伸手拽我的辮子，嗯，頭髮挺好的，又滑又亮。

我的身體有點僵直。警覺。本能的有些警覺。我想，是我的多心。這個人是朋友的哥哥。不過是把我當成小妹妹罷了。而且，我抬頭看他的臉時，正好看見他溫暖的微笑。那麼漂亮的微笑。

我想，這樣好看的男人，有如此柔和的微笑，應該是個溫良的男人吧。這種想法讓我的身體放鬆，抬起頭無聊地笑笑，嗯，她的脾氣啊，還好，可能在家裡不太好吧。我不知道。

汪海的手從我的頭髮上滑下來，順著肩往下游移，我的背突然僵直了，難以置信地感覺到他的手一直滑到我的背上，在胸罩帶子上停住，甚至，他輕輕地隔著衣服捏住帶子拉了兩下，似乎在試它的彈性。然後，他輕輕地發出平靜的笑聲，他的面目在我的眼前渾白一片。

我獃獃地看著那糊塗的渾白，手足無措地呆坐原處。但我仍然有感覺，我感覺到他的手從我的腋下往前移動，他的整個臉暖暖的，伏在我背上。我不知道自己是恐懼，還是噁心，還是真的不知所措。我感覺到理智的存在，可是，我的身體卻如此僵直，像是喪失了所有的力氣。我所能做的不過是獃獃地注視著眼前的含混人影。

然後，我感覺到雞皮疙瘩一浪接著一浪在肌膚上掀起，一層層迭加，堆積得有如山高，有如水流般漫長延續，拓到了腳尖，手指尖。

當我從列車室出來時。我沒有意識到，這夜發生的事有可能改變我對於生命的大半看法。我處於一種極端麻木的亢奮狀態。所有的神經都極為亢奮，它們奮力地跳躍，想表明一種態度。對剛才所發生的一切的態度。可是，正因為它們爭先恐後，過分擁擠了，所以，我的理智沒能從嘈雜中接受到任何信號。我懵懵懂懂，陷入茫然的悲傷之中。

悲傷，是的，悲傷。我知道悲傷的存在，可是，卻感覺不到它的力量。如果能哭，或許會清醒些。可是，我一滴眼淚也沒有。

我茫然得幾乎不知道什麼事情已經發生——除了身體的劇烈疼痛提醒我，剛才的確發生過什麼。於是，我就在這片茫然中閉上眼睛，翻來覆去許久，這才入睡。入睡前，入睡后，我都同樣不知所措，一片空白。

第二天早上十點，我才醒來。車窗外下著暴雨，對面的男人把腳擱在茶几上，認真地讀著一份小報，上面赫然用血紅的大字寫著「少女何故裸屍街頭？」男人的眼睛眯成一條細細的縫，眼神執著而投入，他一邊看報紙一邊還不住地拿花生吃，花生殼吐了一床，他捏起個花生殼，慢慢地送到嘴裡，然後突然醒悟，呸地吐了出來，又伸手拿起另一個花生殼。他的嘴巴紅潤得接近血腥，看著他油潤的嘴唇反覆蠕動，我突然有種嘔吐的願望，我努力地壓制它，告訴我自己這是種病態。可是，嘔吐的慾望卻越來越強烈。

我拿著毛巾往水池邊走。我的身體還是有些微弱的疼痛。胳膊、腿、還有肩，但這些疼痛已經變得隱約，有些沉重，似乎已經沉積到身體裡面。我含著水壓抑乾巴巴的嘔吐慾望，直勾勾地盯著鏡子。

臉色蠟黃，黑眼圈，嘴唇四周起了一圈水泡，眼神絕望而怪異。在這雙眼睛里，我看見了那種對自己的離棄和背叛，絕望和憎惡。把毛巾浸透，蓋在臉上。肌膚迅速地收張，我的大腦就在這瞬間似乎有些清醒了。冰冷的毛巾下，我感覺到滾燙的眼淚流了出來。

奇怪的是，這一星點眼淚彷彿只是提醒。讓我感覺到自己依然持有些什麼，這些我所持有的東西可以刺激麻木的情緒，可以讓我動作，讓我有淚流出來，讓我笑，讓我走，讓我在某處駐足不動。但是，我感覺不到最真切的感覺，那種與己相關的切膚之痛。我把袖子掀起來，看見胳膊上的淤青，然後，不動聲色將袖子放下，再次擦了擦臉，回到了自己的床位。

一整天，我躺在床上，什麼也沒做，沒有看書，沒有說話。我的耳朵里充斥著車廂里來來回回的叫賣聲，討價還價，走動，廣播，談笑，紙牌的啪啪聲，然後，飯菜的香味開始瀰漫，那個看小報的男人咂嘴的聲音清晰響亮，十米之外也能聽得清清楚楚。

然後，不知怎麼過的就到了下午，列車員來倒水，就是那個胖女人，我在汪海的列車員室看見的那個中年女人。她斜著眼睛看看我，就像沒有見過的冷漠眼神。

看小報的男人的茶缸真臟，黑乎乎的茶垢爬滿了缸壁，男人油粉紅嫩的嘴唇幾乎包住了大半個杯口，喉節如同令人噁心的蟲子上下蠕動。

四點多鐘時，我突然看見了汪海。他不知道是從哪兒鑽出來的，突然的，腦袋就伸到了我床前，冷漠地看著我。他竟然有眼袋！我眼睜睜地盯著他的眼袋看，那兩隻腫漲而疲憊的眼袋無力地掛著，我越看就越發覺得這對眼袋的主人離我遙遠而陌生，那張臉彷彿從未曾見過。

眼袋，這種疲乏的縱慾暗示讓我消失了近一天的意識突然回到了身上，我的手緊緊地握了起來，渾身顫抖，神經緊張，幾乎狂亂地想跳下床逃跑，或者，拽住他拚命地尖叫。

可是，我什麼也沒有做。我只是死死地盯住他，恐懼而又期望。我害怕他會做什麼，又害怕他不做什麼。我不知道我認為他會做什麼。他從容地笑了笑，很鎮定，彷彿什麼也不曾發生的客氣表情，睡的好嗎？他的聲音有些嘶啞，眼光也飄浮不定。

我翻身坐起來，將被子抱緊，貼近他。在靠近他時，我雙手顫抖，巨大的恐懼和熱切讓我兩眼發亮，雙頰感覺到潮水上涌，我知道它們一定像火燒般通紅了。我激動得如同見到熱戀情人的女人。這種想象讓我加劇哆嗦，努力靠近他的耳邊，把聲音壓得低低的，你會和我結婚嗎？我聽到自己的聲音如同雙手一樣，不停地戰慄，我盯著他的眼睛看，想從裡面找到我可以藉以依靠的東西。

他驚慌地看看我，腦袋迅速開始擺動，四下張望。沒有人注意到我們的對話。看小報的男人已經坐到了窗口，抱著茶杯和上鋪的另一個男人說著些單位同事的笑話，不時爆發出可憎的笑聲來，上氣不接下氣，彷彿隨時都會斷氣，每次他笑聲嘎然止時都讓人心一拎。

其他人的聲音更加遙遠，彷彿和我們隔了整個世界。

汪海不自然地垂下眼睛，眼睛好像找不到合適落腳的地方，四處游移，他嗯嗯啊啊半天，才尷尬地說，你還小哪。到你大了，就不這麼想了。我等會兒再來找你。說完，他替我拉了下被子，拍了拍床，強裝出笑容來看看我，猶豫了片刻，終於走開了。

我看著他的背影，他的肩猛然抽動，好像被人重重地打在胸前那種自然而本能的收縮。

躺倒。用被子蓋住臉。被子上有低沉的灰塵氣味。我陷在被子下那片無聲亦無光的喧囂中，心亂如麻。大口大口呼吸陳舊沉悶的氣息，一種我自己也分不清的蒼涼的悲劇感迅速瀰漫開來。

我悲傷地意識到，我已不再。孫傑也已遠去。汪海將我牽引到了一個孤絕的無人之境。

我或者一個人長大，或者永遠不會長大。

我想，即使是死，我也不會再信任我自己。我瞪著眼睛，不敢相信自己所想到的一切。

我告訴所有的人我不知道我為何這麼做。可是沒有人相信我的話。

我又和汪海同車回家了。小姨去接我時撲了個空，然後，所有的人瘋狂地四處找我，幾乎驚動了公安局。晚上，我打電話回家，我說我跟汪海同一趟列車回來。爸爸媽媽說我瘋了，在電話里，他們異常的生氣。我不斷地重複說，我不想去了，我想回家。我累了，我要睡覺。這話重複了太多遍，重複得太過無力，爸爸最後變得警覺，他說出什麼事了，出什麼事了。

我承受得了暴跳如雷，卻承受不了溫情撫慰，止不住的眼淚就往下掉，我的聲音哽咽，我不能說了，再說會把自己暴露，赤裸著暴露了。我知道如果我說出來，我之後的日子將長時間淪陷，有一場漫長的鬥爭將要繼續，而這樣的鬥爭繼續，絕不可能讓我好過。於是，我堅決地說沒事，我只是突然害怕出門了。然後，掛上了電話。

我不知道為何我要做這樣的決定。我也不知道是不是在返程的路上，汪海是否仍然期望我晚上到列車員室去幫他打發掉多餘的精力。我對一切都沒有把握。我對一切都感到恐懼。我不知所措。

第二天晚上，當汪海再次出現時，我仍然是跟著他進了那間狹窄的房間，隨著列車的搖擺，我緊緊握住床架，我問他，和我有沒有可能結婚。他說有，如果幾年後我仍然這麼想的話。他說他是真的喜歡我。

他擁抱我時，我渾身冰冷，雙手卻溫暖而潮濕。躺在他的小床上時，燈突然無故熄滅了。他粗暴地進入了我的身體，我緊緊抓住床單，忍不住痛苦地呻吟。

他說，忍忍，忍忍。他急切的語氣讓我絕望。我只從中找到了慾望。我知道他在撒謊。我卻不得不忍受他的謊言。我希望這只是我的錯覺。列車搖擺的節奏漸漸放慢，我在這輕緩的節奏中開始預知自己將要承受的漫長痛苦。

我看見了孫傑，他就在我的眼前，他鄙薄地斜視我，痛心疾首。我的心無比疼痛，我頭痛欲裂，我絕望地止不住自己的哭泣。我和孫傑再無可能。我們的路已經走絕，在我決定踏上這趟列車之前。在黑暗中，我看見汪海的臉突然變得扭曲，他捏住我的肩，如此用力，我咬住嘴唇忍住，然後，感覺到身體下一股熱流慢慢流淌。

那天，我是冷靜地承受這一切的。在我看來。所謂冷靜，就是在事情發生的當時，我平靜得接近麻木，彷彿只是吃某種東西，逛了一條街，完全沒有感覺它的重要性。我的感覺似乎總是來得太遲，遲於正常人應有的速度。在事情發生的當時，總是無法意識到它的真實涵義，彷彿事不關己。

可是，當汪海筋疲力盡，讓我離開列車員室，門在我身後關上，我立刻開始感知。

我痛苦地感覺到自己被扔進了沉默而無知的人群之中，隔絕在黑暗的車廂里，沒有發泄口，沒有出路，找不到方向。我沒有理由原諒自己的遲鈍。我這才猛然意識到自己不過是一錯再錯，讓姦汙行為變成了通姦。在那一刻間，我渾身汗淋淋的，天旋地轉，我暈厥了在過道上。不知道過了多久，或許是幾秒，或許有幾分鐘，等清醒時，我渾身冰冷，四肢麻木。我勉強支撐起自己的身體，爬到了床上，在被子下用衛生紙拚命擦拭自己的身體。

我真希望自己能放聲痛哭，哭得天昏地暗，把這一車廂的人都驚醒，可是，我的眼睛卻如同枯井般乾涸。或許是哭得已經太多了，那會兒，我一點點流淚的慾望也沒有。

在返程的路上，汪海幾次來看我，看我的情形，也就走開了，甚至沒有多說話。他偶爾來車廂里看看我需要什麼，幫我倒茶水。而我則無論白天還是黑夜，都蒙在被子里沉沉入睡，醒了喝口水繼續睡覺。不知道為什麼睡著顯得那麼輕鬆。

一路上，我睡睡醒醒，連一口東西也沒有吃。第二天中午，下鋪的女人終於忍不住，看我睜開眼睛時問，你發燒了嗎？我說沒有，我只是有點頭疼。她說，我帶了葯了，你要不要吃？我說不用了，我睡睡就好。說完我就翻身睡了。

所有的睡眠都那麼平靜，連個清晰的夢都沒有，只是看見無限的黑暗和無限的光明交錯，我在明滅中毫無意識的下沉。醒來時，我昏沉地想，我想告別什麼，藉助於睡眠，我可以暫時告別。但是我當然不會說。我說了也沒人能聽懂。他們什麼都不懂最好。

我只想睡著，睡著了，什麼都好了。

回家后，我立刻就大病了一場。發高燒，在家裡躺了一個星期，高燒都遲遲不能退去，後來，神智也模糊了，我幾乎不能分辨出父母來，他們的身形，他們的身影，對我來說都空洞全無，只是晃蕩著，一點兒也不真切，感覺非常遙遠。

我日復一日地睡在床上，媽媽每天早上幫我拉開帘子放進新鮮空氣。爸爸從醫院回來，帶了種種藥物，他親自動手給我打針，我猜想我肯定比他的大半病人好侍候，因為我毫無反應地隨便他折騰。他們是如此的擔心，絕口沒提我莫明其妙的返程。我在茫然一片的虛空中看見他們空洞的身影晃來晃去，有時是一張臉，五官非常模糊。大半這是因為我的反應和記憶都有些偏差，或許當時我清晰地看見了，但反射到腦子裡，已經變成混沌含糊的陰影。誰知道。

好不容易捱到第二個星期，我慢慢可以下床了。身體還是有點虛弱，但對生活完全不構成任何問題。

到了第三個星期，我開始每天在院子里散步。有一天早上，我吃了早飯就一個人下樓了。樓下的美人蕉開得嬌艷，一叢叢的冬青也綠得旺盛，彷彿要湧出油水般的鮮嫩，我慢慢地走了一圈，坐在石凳子坐了一會兒。有條狗跑過來咬我的拖鞋，還有個小孩子見到我就放聲大哭，被身後匆匆跟上來的媽媽抱走了，臨走時還一臉歉意地對我笑。

我用笑容回答她。我感覺她離我太遙遠，太遙遠了。她生活的世界我能看見，光明，有鮮花綻放，有溫馨的空氣暖和地灑在身上。我以前全然地和她生活在一起，我依然記得這種生活的瑣碎和幸福。

可是，現在我的感知已經離開，雖然我曖昧地將軀體留在這兒，妄圖裝出像她一樣平凡而幸福的模樣。可是，我的心冷透了。我知道，表面上沒有任何改變，我和她一樣擁有這一切，可是感知的離開讓我感覺不到其中的昂然生氣。

真的，一點點也感覺不到。我只是覺得冷，暗，壓抑。我感覺不到陽光帶給我的幸福，我不知道我失去了什麼，我想我沒失去什麼，可是，感覺卻黑暗如此，寒冷如此，殘缺如此，破敗如此。

青春過了。就這麼過了。

坐了大半個小時后，看見孫傑倚在自行車上等我，後面跟著他那兩個多嘴的同學。他們三人的皮膚都黑了，想必我不在的日子他們在瘋狂地遊樂。划船，游泳，踢球。這些都是他們喜歡的活動。

我冷淡地抬起眼睛，望著孫傑，我聽見內心有破裂的聲音。

沒等他們說話，我就坐上了孫傑的自行車，我說，你帶我去理髮吧。孫傑詫異地看我，你要剪頭？我不吭聲，點點頭，望著那兩個男生笑。那兩個男生則盯著孫傑笑，怎麼，你管人家剪不剪頭呢？孫傑無趣地看著我，騎上車子，也不說話就往前沖。

我摸摸自己的頭髮。留了兩年多，過肩很長了，在學校時總不敢放下來，一直扎著，平時和孫傑出去，總是披得長長的，坐在他自行車後頭，就這麼隨著風飄啊飄啊，美滋滋的。這下，要和這頭優美的長發告別了。

初中畢業前，孫傑跟我們一幫人聊天隨口說了句，女孩就該留長發嘛，好看。就為了這句話，我堅持了如此之久，把滿頭細碎的短髮慢慢地留長，修齊，再留，反覆了很多次，才有現在這樣齊齊的長發可以披著。

孫傑，你知道嗎？和長發告別。也就是和你告別。終有些什麼是註定要失去的。要告別的。我不知道我需要告別多少我不忍離別的東西和人。失去那種你想擁有的感覺是多麼黑暗啊。孫傑，你有沒有過這種黑色的感覺？你明不明白，我有多麼悲傷？

我看著孫傑的背影，用手悄悄捂住眼睛，說，唉，陽光真刺眼，我的眼淚都快給刺下來了。

那兩個男生看著我，笑笑，有這麼刺眼嗎？他們的眼神突然落在我手上。我完全沒有意識到，我的雙手已經緊緊抱住了孫傑的腰，我的臉貼在了他的後背上，乞求般地尋找溫暖。

那兩位男生略微驚訝的一眼讓我陡然間意識到了自己的動作，我迅速地收回了自己的手。孫傑的表情我無法看見，只是他的身體巍然不動，彷彿根本沒有感覺。我不知道他怎麼想。

我局促不安。我記不得自己為何在抱住他的那瞬間，那短短的幾秒鐘，頭腦如此完整如此全然的就是一片無意識的空白。

如果不是他們的目光提醒，我甚至不知道自己正抱著孫傑，依偎在他的背上。我挺直了背，手輕輕地放在後座上，看著街對面駛來的車輛，鎮定地說，小心車子，慢點騎。孫傑哦了一聲。

我們再也無話可說了。就這麼過了。隨著頭髮飄落，我的青春就這麼過了。我都沒意識到它的結束。

一直到離家到學校報到，我都沒有再見孫傑。收到了他三封信，媽媽帶給我的。

我一直住在郊區的奶奶家裡，奶奶家養了一隻貓，三條狗，每天我都會和那三條狗散步，坐在河邊乘涼，幫奶奶清理門口的小菜園。奶奶和爸爸、媽媽一樣，很為我的身體擔心。他們都不知道，或者他們都裝作不知道這不僅僅是身體的毛病。反正他們沒問，我自然也不會說。

信拿到手的時候，都已經被拆開了，媽媽凝視著我，觀察我的反應。我不動聲色地抽出信紙來看，看完就扔在床上轉身走開，就當她拆信的事根本沒有發生過。等我回來時，信已經被放進信封，放在桌子上。後來，桌子上就孤零零地放著這薄薄的三封信。我想，媽媽已經把孫傑龍飛鳳舞的簽名記清楚了，一個大大的孫，拐下去就是寫信的日期。

孫傑第一封信說，這個暑假過得不錯。他姐姐領證半年後，終於要辦婚禮了，然後姐姐就要跟姐夫到香港去，他就可以一個人佔一間小房間了，為此，他感到很高興。但是婚禮的事情很傷神，婚紗，婚車，婚宴，把他們全家都忙得團團轉。他說，等他有時間了就約同學們一起去爬山。他說，上次看見我，覺得我的臉色很難看，可能高考前過於用功了，需要些新鮮空氣。他希望我保重。

孫傑第二封信說，姐姐已經走了。爸爸媽媽在婚禮上都熱淚盈眶。他也收到了廣西一所大學的錄取通知書，讓他們又激動地哭了一回。他的專業是金融。他問我考得怎麼樣。他還說，他打了兩次電話，我媽都說我不在。不知道我到哪兒去了，這麼久還不回來。如果我要到外地上大學，最好提前回來，我們還可以一起出去玩。在信里他還特意注了一句，我還有話要跟你說。

孫傑第三封信說，都快開學了，估計我不會回來見他了。這些日子，他已經平靜下來，不太出去玩了。大部分時間，他都呆在家裡看小說，看電視，等待開學。他說，他一直想講些什麼，可見了我又覺得不知道怎麼說才好。不知道我們算不算是好朋友，或者男女之間沒有真正的友誼，不是差那麼點，就是多那麼點，總之是有忌憚的。

我把信放在桌子上，看著，不去想。無論是對我還是對他來說，再來往已經沒有任何現實意義。

每天晚上，我把自己關在狹窄的衛生間里洗澡，洗很長很長時間，洗到屋子裡的空氣已經炙熱得讓我全身通紅，再也無力呼吸。

奶奶家洗澡用的是木盆，一個巨大無比的木盆。奶奶在木盆里倒滿了熱氣騰騰的水，每到這時候，遠遠地就能聞到衛生間里散發著木頭沉積多年那種溫暖的味道。我躺在澡盆里，全身的皮膚都被燙得通紅鬆軟。清洗自己身體的時候，我常常想起小時候讀過的一些健康類雜誌，上面說少女手淫影響健康。想到這裡，我的血就往臉上涌。我不太清楚手淫確切地是指什麼。我迫切地想知道，洗澡觸摸下身不知道算不是算是手淫。洗澡時，我瘋狂地擦洗身體的每一個角落，當然包括下身，後背、前胸、大腿、胳膊、下身都有眾多被我擦破的點點疤痕。如果觸摸下身就叫手淫，我也只能任它影響我的健康。我只是感覺這樣用力的清洗會讓我會好過些，我不能讓自己整天都在想著有些污穢的東西藏在身體里。

躺在澡盆里時我最清醒。透過窗口，可以看見些朦朧的樹影。整個天空都已被黑暗吞噬。

夜晚的人真是太清醒了。我總是這樣想。雖然爸爸媽媽告訴我，晚上的人脆弱，感情用事，不清醒。可我覺得感情用事比理智考慮更接近人的本能，接近本能的才是清醒。我覺得，白天是場夢，晚上也是場夢。夢與夢之間不盡相同，相互否定，彼此融合。生活不過是如此衝突的一場想象。在想象的每個不同片段中錯誤地相信現實是最真實的，等現實變成過去，它就不再真實，再用下一個片段的真實來否定剛剛的相信。我這樣想，於是我生活在一段段延續的錯覺當中，永遠沒有徹底的真實感。

閉著眼睛躺著，水流用它四處蔓延的手指溫柔地撫摸我的身體，來來回回，上上下下，反反覆復。白茫茫的熱氣蒸在臉上，把頭髮都浸染濕了。經常，眼瞼里的無際黑暗中，慢慢汪海的臉升起。並不恐怖，一張平和、冷漠的臉，有時略顯疲乏，伴隨著無力而焦灼的喘息聲。

這種幻覺出現時，雞皮疙瘩一層層地泛起，汪海的撫摸彷彿就在此時發生，全身的肌膚都感覺到他的碰觸和壓迫，溫柔的水流也因此變得令人厭惡。我在水中忍不住戰慄，用力捏自己的腿，後來腿上片片淤青，也就不再疼痛了。間歇，會有某一個瞬間，孫傑的臉緩緩地出現，代替了汪海。他溫存而愕然的眼神，和某段久遠的記憶相吻合。

有一個雨季，天陰沉沉的，外面下著瓢潑大雨，大顆大顆的雨珠「啪」「啪」地砸到所有可以落腳的平面上，肆意流淌，繼續尋找可能的出路。窗外梧桐巨大的葉子拚命抖動，眼看著就要支離瓦解。孫傑穿著淡棕色的外套，從教室外走進來，兩鬢的頭髮濕乎乎地粘在成一縷縷，貼在面頰上，眉毛、眼睛、睫毛都濕漉漉的。他滿頭滿臉滿身的潮濕讓我覺得溫存，。他一進教室就把傘扔在桌子上，從濕濕的包里掏出兩盒英語磁帶遞給我，當他抬起眼睛，注意到我眼角那塊被媽媽扔過來的煙缸砸出來的傷疤時，眼神就是這樣。溫存而愕然。無聲地望著我。

睜開眼睛，看見收音機上的紅燈突然變得微弱無力了。快沒電了，但聲音還算清晰，只是略略有些顫抖，彷彿主持人都泣不成聲了。

來奶奶家的第一天，我就把爸爸送給我當生日禮物的小收音機放在貼著白瓷磚的水池上。沒事的時候，我就坐在門口聽廣播，看著太陽光慢慢地移，向黑暗讓步。大半都是昏暗時，開始洗澡。

洗澡大概是在七點鐘左右，這時候正好文藝台有個柔情似水的點歌節目，大概一個小時左右。背景音樂是聽眾點播的，大半是非常濫情的歌曲，主持人在音樂聲中讀深情款款的聽眾來信。

我總是把聲音開得大大的，但我從來不知道她都在讀些什麼。我覺得她妨礙了我欣賞那些濫情歌曲。等洗到到八點，奶奶就會準時地出現，問我什麼時候洗好，她想洗衣服。我不吭聲。她再問一遍，我仍舊不吭聲。她的聲音就此消失了。

每天都是這樣，就像個固定的程式。

奶奶的聲音消失了。我睜著眼睛看天花板。

我知道她並不是想洗衣服，今天早上，她在門口的水池裡洗了三個多小時的衣服。她只是想知道我在裡面幹什麼。對我長時間的泡在澡盆里，她充滿了好奇和擔心。

對付過盛的愛心的唯一辦法就是保持沉默，否則她將沒完沒了地在屋外徘徊，跟我說著些時日久遠早已經灰飛煙滅的故事，比如爸爸小時候逃學，叔叔小時候打架，姑媽被多少男人看中追求之類的瑣碎片段。以前，我極其愛聽她的故事，聽完了還會去求證那些美妙而甜蜜的細微末節，可是，所有的人都對此付之一笑，連連說奶奶老糊塗了，總是張冠李戴不知所云，姑媽聽完了她年輕時的戀愛故事時甚至放聲大笑，連連稱讚奶奶是個天生的小說家。

我已經忘記了什麼時候開始，我漸漸地對大人們無休止的絮叨和責備感到厭煩，我漸漸地開始將自己從親人們身邊孤立出來。我自己不被包納，不被理解，而我也不再想去包納他們，理解他們。

在這個大家庭里，我和大人們是兩代人，和孩子們也是兩代人。我和誰也沒有話說。我坐在那群吵吵嚷嚷的孩子中間看《艾莉絲或真正的生活》。

「把昨日的情景推開，把那一去不復返的時光的畫面排除。無非就那麼回事吧。別想了。不要去回味最近一席談話的最後幾句。一分手，說過的話就算完了。」

我低聲在澡盆里念了一遍，希望自己慢慢地咀嚼。每段都可以用五官來感覺，有陽光、油過漆的窗戶，清洗過的裙子、布滿灰塵土的街道的氣味。可是，我的思維太過緩慢了，我咀嚼不出其中的滋味。

語言是荒誕的，可以無限縮小，可以無限放大，可以綜合各種感官，也可以排除。我常常因為看見一段話，就感覺故事場景拉開了帷幕，能看見的畫面和聞到氣息。但或許當我埋在澡盆里，對自己的身體充滿厭惡時，我喪失了對外界的感知能力。

在這樣緩和而又蒼白的思維過程中，我看見血從濕漉漉的身體上滲出來。

胸前、小腹、大腿、胳膊。一個個小小的傷口，溫柔地淌出血絲。

我躺倒在水中，將臉埋沒，感覺到溫暖覆蓋住了自己的全部肌膚，頭髮在面龐上飄浮。

我閉上眼睛，想象自己已經安靜地死去。這麼想的時候，我感覺整個人都被水托得飄起來，往上升，往上升。我的身軀彷彿變得龐大無比，四肢仍然在往外擴展，但我的腦袋卻依然只有那麼大，只能容納這些渺小的思維。我俯下身來，看見我龐大而且還在繼續蔓延的身體，我的身體已經阻隔了我的視線，世界已經不在我的視野範圍之內。

坐了近四個小時的長途汽車，才到了我將要度過四年時光的城市——J城。最快的列車只需要兩個小時。他想替我買火車票。但我堅決不肯，我說我要坐汽車，我自己去買票。我和鄰居家的孩子一起到汽車站買票，爸爸還誇了我兩句，說我肯自己去買票，很好，很勤快，長大了。

從小就希望他們來誇獎我，他們不願意，他們總覺得我做得不好，我困惑為什麼我總不能讓他們滿意，似乎我除了拖累他們外根本沒有用處。

原來，獲得獎勵也沒我想象的那麼艱難，只要我不是我隱藏想法，不再充當自己就可以。我笑著看看爸爸，把票放到錢包里，開始收拾要帶的東西。媽媽已經幫我把衣服收拾好了，她總是不讓我幹活，還說是因為我幹得不好。我沒有機會幹好。我想告訴她。但我懶得說話。

說話是爭吵的另一種方式。

我看著滿地的行李，想自己要帶什麼，無非是些碟片和書。還有，挑幾封孫傑的信帶走。我的日記本，裡面寫滿了給孫傑的詩。我也要帶走。我不知道它會不會陪伴我一生，但是我知道它永遠不會到孫傑手裡，孫傑是我故事中隱匿的男主角。

或許，我也在不知不覺中做過哪本日記里的女主角。這樣想，感覺還是很幸福的。

至少，不止我一個人用錯覺來騙自己。