十五、啤酒的酒吧之行

菀坐在沙發上百無聊賴地逗弄啤酒，把啤酒的小皮球一直握在手裡，急得啤酒不停地伸出爪子來夠，把她的線衫都拽斷了幾根線，她最終心疼衣裳，放棄了這種調戲，懶洋洋地抬起頭，今天晚上有事嗎？咱們出去玩吧。

四月正在廚房裡洗菜，香菜在水裡散發出一股清冷的味道來，她的手上也沾上了這種香香的氣味。她把手指伸到鼻子前，用力吸了吸，嗯，怎麼？你不用上班？

不用。今天我啥也不想干。菀擠擠眼睛，又開始撩撥啤酒，她的兩根手指捏著啤酒的爪子，逼著啤酒站起來跳舞，自己格格傻笑不停，今天晚上咱們去看演出吧？

還是那個酒吧？太遠了吧。四月把一盤小魚端出來，放在廚房陽台上。啤酒聞到了魚腥味，立刻將爪子收回來，從茶几上跳下，飛快地從四月的腿間穿過去，奔到了小魚前面，用雪白的爪子撥弄小魚的腦袋，發出"嗒、嗒"的魚骨摩擦聲。

今天不遠，去啤酒吧。唉呀，怎麼現在一說起啤酒，就覺得是你那隻丑貓的名字。菀湊過來，聞了聞四月手上的香菜味，這味道，真討厭。

討厭？我挺喜歡呢。四月笑笑，這東西的味道，我覺得像四季的味道。

算了吧，你以為你是詩人。我還記得你上學時寫的詩呢。你的眼睛沉沒在我眼裡，你的手卻乞求逃生。是不是？想想都肉麻，這種無病呻吟的東西。菀對這種比喻不以為然，我們去看會兒演出，你呢，十一點準時回來，明天繼續上你的班，我呢，就自己活動啦。

是不是又和誰混上了？四月看看在屋裡搖來晃去的菀，我還不知道你？不小啦，正經點吧，該工作就工作了，別老四處瞎混，浪費青春。

不小？我小著呢。這麼年輕，就把自己固定在一個單位里，或者一個人身上，像你這樣，難道生活就有樂趣了？這年頭，有什麼是可靠的？過一天算一天唄。唉，徐殊，你呀你，還執迷不悟呢？要不，我幫你找個情人罷。

要找，我自己也會。四月不由地笑，感激地看看菀。她對菀，自從成立了這個家庭之後，便總是充滿感激。感激菀常來陪著她，感激菀作為老同學，總是偏護她，並沒有因為她嫁的是自己的哥哥，便從此倒在了哥哥一邊，還感激她不斷地告訴她外面的生活依然多變，哪怕她寧可躲在家裡一成不變。

菀的性格里有太多她所不具有的東西。菀是熱情的，她是冷淡的，菀是狡黠的，她是坦白的，菀是隨機應變的，她是不諳世事的。她羨慕菀具備如此之多適合社會的特點，但她卻無論如何也改變不了自己。菀無論如何都能適應這油滑的社會，她感慨地想，不知是羨慕還是忌妒，或者，還有隱約的不以為然。

來吧，來吧。菀轉了兩圈，又跳到了沙發上，咱們去看演出，要不，帶啤酒一起去？啤酒是一隻來自酒吧的貓呢。重回舊地一游，多有意思。她的目光四處搜索啤酒，試圖再次調戲它，不過看見它在吃魚還是作罷了，又看著四月，嗯，怎麼樣？

啤酒吧。這個地方四月曾路過許多次，但從來沒有進去過，雖然很久前，她便有心要去玩。四月太習慣於蝸居家裡，將世界都隔在自己之外。這就是她的生活態度，世界在自己之外，自己在世界之外。她永遠都會是個局外人，與周圍的喧嘩、騷動、快樂都全無關係，格格不入。這種強烈的排斥與被排斥讓她時時陷入忐忑不安，除了能自然地和菀或璀在一起，她似乎都極輕易地陷入那種局促不安、手足無措的被動情緒之中，覺得在這世界上進行的一切事，事後面的一切人，都是與自己全無關係的。

她並不喜歡這種感覺，但是她不知如何去改變，讓自己成為世界的一部分。她覺得世界只是她眼中的一個極小部分，僅此而已。她是巨大而蒼白的，世界只是這巨大和蒼白里的微粒。她無法讓微粒擴張到能夠包納巨大和蒼白的地步。

商場拐彎處是一個極為陰暗的酒吧。她站在手扶電梯上慢慢地下去。

一排排深灰色的桌椅前坐滿了人，一張張漠不相關的臉，或者歡笑，或者毫無表情。藉著樓上餐廳的燈光，能清晰地看見巨大的大理石地面反射出來的稀薄影像。兩面的牆上掛著種種照片，女人血紅的唇，一朵鮮紅而又透明的花朵覆蓋在絕望的黑眼睛上，一隻塗著綠色指甲油的手，光潔的小腿處裹纏著一條黑色花紋的絲襪，滑爽的背部上一條長長的青蛇，等等等等。她沿途漫不經心地看著，打發掉在路途中總糾纏不休的無所事事，直到在角落裡坐下才將目光收回來，看著菀。

看著菀，她突然發覺，這些極為妖艷的照片，拼湊起來，便是她面前的這位女友。菀平日便是如此，塗著黑色的唇膏，綠色的指甲油，細長的眉線略帶棕色，衣裳不是雪亮的紫色便是鬱郁的黑色，略帶幾分休閑的貼身裁剪款式。在學校時，菀便享有女妖的美名，妖菀，和她的名字姚菀發音近似。她時常是喜歡菀的這種風格的，大膽而嬌艷，觸目驚心，這種美麗只屬於不在乎別人目光的特別女子。她沒有如此膽量，或者，是因為她也太過懶惰了，從不肯為了修飾自己而多花三分鐘的時間。

菀將啤酒抱到桌上，摸了摸它毛茸茸的下巴。啤酒乖巧地蹲在桌子上，舔了舔自己的小腿，平靜地看著她，一種安然的目光，全然沒有在意轟鳴般的音樂。

菀的目光停在舞台上。四月沿著她的目光，轉過臉去看那支樂隊。她已經看不出這些樂隊都有什麼區別了，都是穿著寬鬆T恤，用力地彈奏，直到最終砸爛樂器。聲嘶力竭叫囂，不得志的咆哮，無可追求的哭號。這些都是生活的常態，需找到一種出口來狂怒地排泄，否則就奄奄一息地隱忍著死去。前一種是菀，后一種是她。

前面座位上站起一個披散著頭髮的年輕男子，直直地朝她們這桌走過來，臉上還帶著微弱的笑意。

菀朝邊上挪了一下，嗯，我的朋友，也是個歌手，等會兒他也要演出的。四月並沒有聽清她在說什麼，但是憑著她的姿勢和口型，她明白了菀認識這個年輕男子。或者，他是菀的新男友。

菀總是不斷地換男友，甚至比換衣服還要勤。四月常常覺得她完全不能明白菀，倘若這樣換下去，閱人無數，要是她，早就對這天下的男人都厭倦了。這就是視野開闊的好處，令人什麼都可以不放在眼裡，什麼都不會留在心上。

可是，菀卻似乎仍然對此興趣高昂，她就是喜歡用不同的男人來補充她的生活，毫不厭倦。

意識到將有個陌生人加入她們，四月頓時變得尷尬起來，她用手搭住啤酒的小爪子，無意識地摸它短短的毛，沉默不語。或者等一會兒，等他們談一會兒自己便可以告辭，讓他們自己度過這個晚上去罷。

四月不喜歡和陌生人坐在一起打發時間。太過無聊，無話可說，卻必須要說些什麼，這種感覺比吃魚時魚刺卡住喉嚨還要難受。她渾身都跟著緊張起來，背不自覺地挺直了，手指不停地摸啤酒新長出來的爪子，尖尖的，卻是軟弱的。

啤酒最初到她家的時候，爪子也是被人剪過的，硬而鈍，彷彿一根根細細的火柴梗子，但現在，它的爪子已經長好了，加上平時它在她的沙發上日日磨鍊，已經尖銳得足以撕爛她的沙發套了。

那男人走到她們面前，略彎了彎腰，向她示意，便在菀旁邊坐下，你好。

她笑笑，沒有吭聲。沉默的笑容已經足夠表示友好了，無須浪費自己的言語。無話可說。

啤酒站了起來，圍著黑啤瓶子轉了幾圈，然後走到他面前，仰著臉望他，彷彿早已經認識他的模樣。男人伸出手來摸它的腦袋，它卻以從未有過的敏銳態度閃避，一腳踩在他面前的小碟子里，將裡面的煙灰全碰到了他褲子上，煙灰缸的顛覆導致啤酒更加的不安，它飛快地逃竄，一頭撞倒了男人面前的杯子，裡面的啤酒無聲地奔湧出來，往男人的褲腿上迅速逃亡。

在菀的狂笑中，她慌亂地拽住啤酒，將它抱在懷裡，站起身子尷尬地問男人，沒事兒吧？

男人已經以迅雷不及掩耳之勢跳了起來，雙手高舉做投降狀，唉呀呀，啤酒！我的天，煙頭還沒有滅呢！他伸腳踩掉在地上的煙頭，然後雙手用力拍褲子上的煙灰，結果啤酒摻著煙灰，拍出一片混沌的灰色來，再也拍不幹凈了。男人費了半天勁，還是毫無用處，他懊惱地苦笑，看著四月，這隻貓不大喜歡我。

四月尷尬得說不出話來，抱著啤酒便往門外走。啤酒在她懷裡，眼睛卻依然執著地望著那個男人，一往情深。它小小的三角腦袋在她的胳膊肘輕輕地摩擦，彷彿有所留戀般伸出紅紅的舌頭，舔舔嘴唇。也不知道是想吃掉這個男人，還是想喝啤酒。四月逃跑般快步踏上電梯，突然看見樂隊的主唱跳下舞台，擁抱台下的一個男人，他們一起激憤地吼叫起來，你還想讓我怎麼樣！

好像有誰拿他們怎麼樣了。四月抱著貓想，其實，誰都不知道怎麼樣。正因為如此，所以，誰都沒法怎麼樣。她吻了吻啤酒的鬍子，順著電梯走出大門。

啤酒吧的大門口拐一個彎，便是湖。沿著湖一直走，很快就會到家了。四月抱著啤酒，另一隻手從口袋裡取出一根煙，點上，慢慢地往下走。路可以漫長，可以短促，看她想怎麼走。

水邊的風很大，把她的頭髮掀得翻飛不止，啤酒安靜地卧在她的臂彎，看著在夜色下泛起黑色波紋的湖面，身上的黑毛也不停地抖動。它漸漸地閉上了眼睛，好像要入睡了。四月把它抱緊了，怕它被風吹得冷。一隻虛弱的貓，總是需要無盡的愛。四月的愛很多，沒有地方可以寄存。

她突然聽見魚跳出水面的砸水聲，"嘩、啪"，然後，迅即消失，只剩下了"呼、呼"的風聲，彷彿剛才就沒有過尖厲地打斷。她停下腳步，將啤酒放在粗大的護欄上，看著它睜開眼睛，恢復了惰怠，完全喪失了剛才的敏銳。她俯下身子吻吻它，想吃魚嗎？

水面上的風都散出一股腥腥的魚和水草味道，空氣濕潤而沉重。啤酒不安地挪了一步，猶豫地站住，看著底下幽深的湖面發獃，然後又回過頭望著她，眼神安靜而又警覺，喵，喵。然後，回過頭依偎在她胳膊上，仰著腦袋蹲下了。

它不喜歡湖水。它喜歡酒吧。這是一隻生長於酒吧的貓。四月想著，摸了摸它瘦小的腦袋，感覺到它的耳朵在不停地顫抖，彷彿有聲音喚起了它的注意。她回過頭，看見璀正朝她走過來，臉上綻滿了笑容。

不停地打斷與阻隔，沒有什麼可以被安排，沒有什麼不會被擾亂。她想著，對著璀畫出一個完美的微笑。她的笑總是刻意的。但她的刻意總被她安排得完美，不為人知，除非她希望他們能看出她的刻意來。

啤酒在她懷裡抖動，彷彿毛髮上沾染了不幹凈的氣體。