四十一、獨自行走
——你想去哪兒？——
你會知道的——
我為什麼要跟著你去？——
……你說呢？——
因為這是最後一次。
四月的眼神略略帶了些緊張不安，她縮了縮肩膀，打開車門鑽了進去。
他也跟了進去，迅速地拐出大門，上了大路。
她喜歡百合花。她定了定神，看著前方的路沙沙地消失在車下，開慢點吧。
我惟一喜歡的就是速度。他決斷地說，又開始加速，沒有看四月，只看見身邊的樹木、行人迅速地倒退，退到了遙遙的目光之外，你說的是誰？
菀。你叫她什麼？維羅？她在學校用這個名字。嗯，她也喜歡柳樹。四月伸出手來放在車窗前的陽光下細細地看，你看，在陽光下，人的肌膚是透明的，粉紅的，像小老鼠一樣嬌嫩。對嗎？
我不知道。維羅喜歡百合？百合代表什麼？我不太懂花語。
百合代表純潔吧。四月仍然在陽光下眯著眼睛端詳自己透明的手指，等會兒我陪你去買一束，送給她。她一定會高興的。
呵。他簡短地笑了一聲，自己都覺得這笑聲勉強而且乾燥，純潔？她喜歡？她喜歡純潔，聽起來挺有意思。你喜歡什麼？
我什麼也不喜歡。她收起了手指，將胳膊盤在胸前，盯著前方灰白的山路。
我知道你有喜歡的人，有喜歡的東西。他突然想起了維羅的話——她不喜歡男人，她也不喜歡女人，總之，她根本就不喜歡人。突然覺得這話頗具有諷刺意味。一對有趣的矛盾。一對男女，在床上相擁，卻對同一個人擁有如此截然不同的看法。而他，卻堅定地相信，自己是了解四月的，甚至，他對四月的了解遠遠甚於維羅。他可以從她的眼睛里看出來，每一點滴的歡喜與心動，每一次的掩藏與警惕。
他什麼都知道。正如她，也是什麼都知道。
我？她笑了，頗有興緻地轉過臉看他，那恐怕是因為我是個人吧，必須殘留些溫情。沒辦法，還有體溫嘛。
他立時無語。車子還在飛快地往山路上沖，拐彎，拐彎。每一個消失在目光里的片段，都不會再現了。兩旁高大的樹木，偶爾走過的人，樹枝間跳蕩的松鼠，"嘩嘩"拍著翅膀飛過的喜鵲。他們已經揮霍了眾多的風景與漫長的時光。聞到了空氣中夾雜的香甜的氣息，聽見了遠遠傳來的鳥叫，看見了小路邊潺潺奔流的溪水。可是，彷彿依然一無所獲，內心一片蒼白。
他看看天，天色漸漸地變灰了，彷彿要陰下來，他的眼睛突然開始潮濕，卻沒有淚流下來。
我喜歡一個人。他清了清嗓子，終於鼓起了勇氣，她不是德國人，是個中國人，我不知道她在想什麼，或者，她並不願意和我在一起。我知道，捨棄所擁有的，很難很難。
哦。我知道。維羅會願意的。不信，你可以問她。四月沉默了片刻，隨即漫不經心地笑了起來，真的，問問她吧，跟我討論這個問題毫無用處。
他緊緊地咬住自己的嘴唇，一言不發。車子飛速地拐了最後一個彎，繞到了下山的路。火紅的山花如一片妖嬈的火焰熊熊燃燒，浮在漫山的綠色之上。不遠處，生著青藤植物的矮牆上坐著兩個年輕的女孩，翠綠的校服在風中飄揚，手中各捧著一束新鮮欲滴的紅花。
四月的臉越發地蒼白，她雙手緊緊地交握，手足無措地茫然看著迅速倒退的風，嘴角浮起了笑意。
笑什麼？車子"轟"地躍過一個黑洞洞的水坑，依然向前疾馳。
沒什麼。我只是在想，為你的壞情緒陪葬值得不值得。四月的身體隨著車子的搖晃而劇烈顛簸起來，她伸手去觸摸光滑的玻璃，要是裂了，就得換塊新玻璃了吧。三年前，我在男朋友的店裡發脾氣，把他剛剛訂做的十幾個小魚缸全都砸掉了。後來，他跟我說，你看，砸壞了，就再也補不好了，那些小魚因為你的壞脾氣，就丟了它們的家。有時真覺得很奇怪，為什麼這些堅硬而又透明的玻璃會如此脆弱？反倒是那些渾濁柔軟的東西更加不容易被摧殘。是不是真誠和堅強其實完全沒有彈性？所以不適應生存？
魚缸里的魚呢？他悶悶地問，放慢了車速，緩緩地溜下斜坡，你把缸砸了，魚都死了？
沒有。沒有魚。她清脆地笑出了聲，魚都在大魚缸里養著呢，因為小魚缸里的水溫那時還沒有調好。你知道，熱帶魚是很嬌氣的，水溫不合適，會大批死亡的。你關心這個問題？看不出來，你很有愛心嘛。
當然。他心輕輕一動，踩下了剎車，轉過臉望著她，你知道，我喜歡的是你。他說的時候絲毫沒有猶豫，直直地望著她，渴望看見她的反應。他似乎要忘記了一切，所有的障礙與困擾。惟一的願望，就是直接告訴她，省略一切逃避的過程。
他只知道面前坐著一個全身著黑衣黑褲的冷漠女子，她的面容如她窗口粉嫩的花朵一樣柔淡，泛著清澀的香氣。
他想小心翼翼地捧著她。帶她回家。扔掉所有的顧慮。
她沉默。然後輕輕地笑出了聲。她伸出細嫩的小手撫摸他的眉毛，他的頭髮。他的心跳動得如此劇烈，他覺得他幾乎被她柔和的動作震碎了五臟六腑，他伸出手想握住她的手，她卻搖搖頭，靠近他的耳畔，他痒痒地感覺到她的呼吸。然後，她說，記住買束百合花吧，維羅喜歡。
她推開門下車去了。他坐在車裡，想告訴她，有些關係與愛情無關，但是，卻無論如何說不出口。只能怔怔地看著她黑色的影子孤獨地走在叢林中，一點點縮小，縮成了一個跳躍的黑點，在紅色的火焰間起起浮浮，彷彿脆弱到了被燒得焦煳。
她獨自行走。拒絕了他伸出的手。
他頹然趴在方向盤上。喪失了方向。眼睛潮濕。卻沒有眼淚。看見火焰不停地在她四周燃燒。燃燒。