八、遲到

一個愉快的周末。疙瘩進門的時候想，他飛快地吹了聲口哨，想喚起四月的注意。可是，當他邁進門時，才發現四月的座位上空空如也，沒有包，沒有紙，連那隻盛白開水的白色茶杯也無聲無息地蓋著，沒有被浸泡過的痕迹。

她睡晚了？因為過了個太過愉快美好的周末？或者車子半路上拋錨了？塞車了？他下意識地脫口而出問周圍辦公的人群，四月呢？

所有的人都抬起臉看他，一臉茫然地搖頭，像白痴一樣，然後又垂下腦袋看電腦，彷彿什麼事兒也沒有發生。

他不再作聲，坐下打開電腦想收發電子郵件，但內心的不安卻又催促他站起來。他在桌子後面左右走了兩步，怎麼也擺脫不了急切的焦慮感。想了想，打電話給總台，想問小姐要人事部的電話，兩聲鈴響，還沒有等到小姐接電話。他"啪"地放下了電話，決心親自跑一趟。

人事部的那個男人看見他到來似乎有些惶恐，可能是怕他又是來找麻煩的，大部分時候，他來這裡不過是找點麻煩，房子、有線電視出了問題，或者哪個人的調動，他都會來吵上一架。這些人見了他，早就是不寒而慄了。他往桌前一站，男人立刻站了起來，誠惶誠恐地看著他，彷彿有什麼緊急狀況即將來臨般局促不安，露出詢問的眼神。

他沒有心情照顧這個男人的想法，他輕輕地拍拍桌子，努力放慢了說話的速度好讓他聽懂，你知道號碼，對吧？給四月家裡打個電話，問問她什麼時候離開家的。

男人愣愣地看了他幾秒，好像沒聽懂，他剛想複述一遍，男人卻又恍然大悟地點頭，翻出一個本子拿起電話撥號，無聲的等待后又掛斷了，抬起無辜的眼睛看他，慢慢地說，沒有人在家。

他不耐煩地揮手，幾乎是吼了起來，用力拍著他的桌子，想點別的辦法！她有手機嗎？或者，BB機？

沒有留下。男人攤開雙手，一臉清白地看著他，那表情似乎急於打發他走，坦然地無可奉告。

他轉身便大步邁出門，苦惱地用手撩撩滿頭的亂髮。她到哪裡去了？車子壞了？出車禍了？抑或是昨天晚上便有事發生？他不安地皺著眉頭，來到光亮的電梯門前。他焦急的臉就映在銀光閃閃的門上，眼睛幾乎有些發綠，眉心緊鎖，膚色也似乎黯淡了。

他不知道是不是從今以後就再也見不到她了。胡思亂想片刻如四處蔓生的爬藤般遍布了他的心底，把他的神經糾纏得顫痛不已。他越發地覺得自己的心沉了，沉了，如同沉到了足下萬丈深的地方。他幾乎感覺不到心跳了。他被自己的種種可怕設想嚇壞了，他似乎看見公路上扭曲的車身，嗚嗚叫的警車，警察站在路邊抖著腿一臉的漫不經心，而水泥路面上一攤攤暗紅的血里碎玻璃在陽光下刺眼地閃爍。

今天早上到底出過什麼事嗎？或者，昨天晚上？某個角落，某個時點，一個不知名的女子，或者一輛車，或者是一個暴徒，更或者是兇狠的野狗。他不知道。他在吻別了維羅開車向公司出發的時候，還是滿心的喜悅，以為一進辦公室的門便可以看見她淡然的神情，用無語的笑容來回答他的問候。而沒想到，四月的缺席卻讓他聯想到了種種血腥場面，而且因為這種場面自己受到了驚嚇。他以前從來沒有想過，意外在瞬間會讓他喪失些什麼。他不是不知道，只是從來不願意去想這些。生活是用來享受的。這是他一向的原則。他沒有想到，在這樣一個明媚的日子，他竟突然覺得死亡、殘廢等災難離得這麼近。

或者，他的眼睛在電梯門上突然閃亮。維羅說昨天有人買彩票中了五十萬元。買主便是個年輕女子。意外地獲得了大筆財產，可以完成種種以前視為不可能的物質理想。那麼，難道是她？如果這樣，她是不是不會再來工作了？他的眼睛重新恢復了黯然，旋即又對著自己暗笑，這怎麼可能？已經猜測了那麼多可能，只是一大堆的不可能罷了。

他實在是想得太多。僅僅是幾次相見，他就將她擺在了太過重要的位置。這種感覺輕薄狂熱得幾乎連他自己也不敢相信。來得如此迅速，在瞬間就佔據了他最隱秘的領土。那麼是不是，是不是他愛上了她？他對自己搖搖頭。沒有。這只是對一個落寞女子的關愛。誰叫她的臉看上去如此憂傷呢？她似乎總是心事重重，他懷疑她只是無來由的煩惱。

他只是希望她生活得好一些，心理沒有那麼多負擔罷了。但心底彷彿有個聲音在尖刻地嘲笑他，你騙自己嗎？那麼多年的生活，經歷的女人也算不少，愛的，不愛的，路過的，駐足的，他經常會回憶起來，有一個長年穿紅色衣服的黑髮女子，眼睛碧藍，執著地保有一個奇怪的習慣——手中每時每刻都握著鑰匙，好像生怕丟失了家，他每每看見她握著鑰匙，臉上的表情偏執而又孤獨時就心疼。還有個女子，酷愛黑色，總穿著黑色的棉布內衣在他的公寓里不停地打電話給女友，熱切地說每一個瑣碎的片段，似乎離了電話就無法生存，甚至在他和她親熱時，她仍然抱著電話嘮叨，嘮叨得他對她喪失了完全的耐心。這世界真不正常，他是如此健康快樂的人，身邊的女人心理卻多多少少有些毛病，總惹得他心煩意亂，不知如何是好。這些女子一個個地走過，心酸過，心愛過，心痛過，他在幾乎忘記了激情的感覺時，突然感覺到它的重新蔓生。

哦，人事部的那個男人突然從門邊冒出臉來，歡天喜地地沖他傻笑，詭異而曖昧，剛剛四月打過電話來。

哦，出了什麼事？她很快就到嗎？他急切地脫口而出。男人眼中立刻閃過一絲促狹的笑。這個男人和他自己一樣，在猜，而且或許已經猜到了他的心事。他控制住自己的臉，想把迫切壓制到胸腔，不做出什麼表情來。但是，他突然想到，眼神是可以暴露一切的。眼睛的顏色淡，情緒就更加容易如水草一般浮於表面了，做中國人看樣子也是有好處的。

男人客氣地笑，聲音短促而虛假，哦，沒什麼，公車出了事，半路上拋錨了。她沒有事兒，很快就會到。

好吧，沒事兒了。疙瘩看見電梯上的紅燈閃了一下，"叮噹"一聲響，門平穩地開了。他邁進電梯時沒忘記回頭補上一句，不要告訴她我來過這裡。說完，他神氣活現地擠擠眼睛，食指壓在唇上，這是秘密，呵呵，你的，明白？最後四個字，是他才學會使用的中文，說起來不太流暢，彷彿被刀子砍過一樣，生硬而短促，但已經足夠讓人明白了。

放心吧。男人心領神會地笑著注視他，那張若有所思的笑臉被銀光閃閃的電梯門縮小，直至消失。看著變換的紅色數字，他的心彷彿跟著升了起來，渾身都輕鬆了許多。

他平靜地看著電梯上數字的明明滅滅，等待它再次開啟。門打開之後，將是個全新的空間。電梯是種神奇的東西，正如匆匆行駛的列車。小的時候，他習慣於在小鎮的盡頭看列車駛過，對車上的人的所有來往都充滿了好奇。他不知道他們都要去何方，去做些什麼。為什麼人總是從一個地方到另一個地方不停地遷移，做的事情自己也不明白是為了什麼。有時，會覺得這種彷彿漂流般的運動毫無意義。

但是，這就是生命的全部過程。他看著電梯里的鏡子，不自覺地伸出手來拽運動衫帽子上的帶子，自己都沒有意識到這種下意識的美化行為。從一個點移動到另一個點。或許過程就是意義。看著自己的入口，尋找自己的出路。出路就是不斷地停止思考，行動起來，生活，生活。

四月就是遠離並且靠近他生活的某一個肖像，抑或是側影，抑或是背面，更或者是正面。這個，只有天知道了。他只是在旁邊靜靜地等待，觀看，或者伸手攪亂這池水的波紋，等待最後的一道風景。

他總是這樣的，未來茫然，但他會積極地繼續生活。他覺得這就夠了，不需要太多。生活只是個過程，過程不需要完滿，也不可能完滿。

關於那個心領神會的男人，關於一切注意到他的焦慮的人，他沒有多想。這並不是他不在乎流言，但是他知道這些東西在這兒無法抵擋。所有的一切都會被有意無意流傳出去。包括每個人的日常生活和購物品味。中國人之間喜歡互相議論這些瑣碎得根本無關緊要的事兒，他不明白他們都關心這些幹什麼。他們時不時地說起新買的衣服，孩子的成績，配偶的工作，這些事情就莫名其妙地被扭曲著流傳了。所以，他清楚地明白，他迫切的關心遲早也這樣，他總會知道的。從某人的嘴裡，不知道是某人的某人，鬼才知道是誰。在他的印象中，中國人之間幾乎都沒有秘密，所有的瑣碎細節都會不脛而走，似乎這真的是個古怪的不分你我的大民族。不管是一個郵包，還是一張採購單，都會成為眾人口中的談資，從中推測某人的生活方式。

但是，這一切並不重要。他想，無論流言如何遊走，這也不過是對一個落寞女子的關愛罷了。而他的目的，不過是喜歡看見她的笑容，她的梨渦罷了。他再次提醒自己。