第01節
2003年
1
一推開門，就看見客廳的抽屜都開著，東西翻得亂七八糟，扔了一地。不知道家裡人是不是都餓瘋了，覓食覓得如此沒有風度，找過了也不收拾。我換上拖鞋往裡走，路過爺爺房間，看見爺爺躺在床上，眼睛瞪得大大的，看見我如獲大赦，招了招手，「報案！咱家失竊了。」
「失竊了？你不打電話給保衛處，躺著幹什麼？」我左看右看，爺爺房間的抽屜也開著，裡面的報紙，還有爺爺經年收藏的廢物，被扔了一地。
「我已經退休了，還叫得動保衛處嗎？你趕緊打電話報警，我在保護現場呢。」爺爺委屈地說，「你以為我高興躺著啊，我從早上醒來躺到你下班，我容易嗎？」
連他都這樣幽默。我喜歡。
我撲到桌子前，剛一碰到電話，爺爺就像被燙傷似的吼了起來，聲音極是精力充沛，「你怎麼這麼笨！手機啊！要是打那電話，我自己不會下床啊！你別亂動，就站在那兒！」
要命。真他媽的要命。我撲在半空中，呈懸空狀，一隻腳站在地面上，相隔半米的另一隻腳擱在大衣櫥前的擋板上，掏出了手機，報警。
110的小姐立即接了電話，「請講。」
「我家失竊了，請你們趕緊來。再不來我要成望夫石了。」我沒好氣地說，心裡還一緊一緊的，惦記著我抽屜里剛買的鑽戒。
「丟了什麼？」小姐不緊不慢地說，裝作沒聽到我的廢話。
「不知道啊，為了保護現場，我們一家人都躺在床上沒動。」我極其委屈地說。
「哦。那麼你們選一個人爬起來看看再報警吧，保不准你家根本沒失竊。」小姐冷淡地說。
眼看小姐就想掛電話，我突然看見陽台上我昨天剛晾出去的內褲不見了，脫口而出，「什麼啊，內褲都沒了。」
「放錯門兒了吧。」小姐譏笑說，有些不耐煩的語氣。
「我是說陽台上曬的衣服。」我忍氣吞聲解釋說。
「哦，衣服啊。你家陽台幹嗎不封閉啊？」小姐懶洋洋地反問我。
「不讓封閉。小姐，我家是失竊，不是打算賣房子，請你不要跟我討論封閉陽台的問題。另外，小姐，我在法院工作，你要不要查證一下我的單位？」
「那你家住哪兒呢？」小姐沉默了一秒鐘，收起了譏笑，嚴肅地問。
「望江小區八幢八零三。」我說話的時候下意識把腳收了回來，立正站好，被爺爺狠狠瞪了一眼。
「八樓？小偷怎麼爬上去的？」小姐剛說完，大概是反應過來自己又廢話了，立刻果斷地說，「好了，就這樣吧。」啪地掛上了電話。
十五分鐘后，來了三個公安人員。門沒關，他們直接進來，屋前屋后地亂轉，把還算乾淨的地板踩得灰黑一片，把爺爺精心保護好的現場破壞完了，然後才看到我和爺爺，一個站著，一個躺著，正眼巴巴地瞅著他們。
一個黑臉大漢抱著個本子往門口一站，冷淡地問，「是你們報案的嗎？門都不關，難怪失竊呢。要是全市的人都像你們這樣，我們不忙死啦？說說看，丟了什麼？」
「讓我查查。」我猶豫了一下，決心不管爺爺，飛奔回自己的房間，打開抽屜，失聲嚎叫起來，「我的鑽戒！我的手鏈！我的照片！」
2
上班路上，我一直在瞅擠成一堆的人們，個個神情鬼鬼祟祟，都那麼像賊。我旁邊的女人，一直擠來擠去不消停，死死盯著她龐大的身體範圍內的三個座位，生怕有人要下車時她搶不到座位。我後面的小夥子，更是賊里賊氣，抱著個手機手不停地抖，抖得前後左右的人都跟著他忽悠，他咕咕嚕嚕說了半天，我只聽見一句，「你把東西放好了，我晚上去拿。」
我真他媽的懷疑，他要去拿的是我家的東西。
下車后，我還是覺得滿馬路的人也都是賊。
蹲在路邊賣豆漿的那女人，脖子上掛的金項鏈比上吊的繩子都粗。那個拉三輪的，賊溜溜地盯著路過的人，一臉恨不能把人家拽上車拉到陰暗處搶劫的模樣。還有一個西裝革履的男人，拎著個公文包朝我走過來，一臉的衣冠禽獸相，眼圈發黑，眉頭皺得就像昨天晚上沒得手。西裝男人旁邊走著個女人，不停地摸自己的脖子，妖里妖氣，短裙都快夠不著腰了，肯定是剛望風回來，脖子酸，兩眼也已經直勾勾的了。
好不容易從這個賊的世界里逃出來，我連滾帶爬撲到法院門口，剛進傳達室想看看有沒有我的信，就看見一個蓬頭垢面的女人直直地向我撲過來，「妞妞啊，你要幫我！」
一看到這女人的姿態，我反射般地往後退了一步，生怕自己被搶劫。定睛再仔細一看，才發現原來是漂亮女生，我又驚又喜，說，「別踩髒了我的鞋子！早上剛擦過！」
漂亮女生竟然像怨婦一樣，淚花兒亂彈，抱住我的肩，「妞妞，你幫我，我要離婚！」
「拜託。離婚我怎麼幫你啊。總不見得我去和他離。」我心裡想，沒忍心說出口，只是詫異地說，「你今天就起訴？」
「我想調解。」漂亮女生抽抽搭搭地說，「可是他老躲著不見人，我怎麼辦啊？」
「起訴啊。」我盯著她看，越看越覺得她也是賊。上學時她和法理學老師偷情，結果人家顯然感情不夠，還非得讓她證明肚子里的孩子是他的。她沒受過這種委屈，一氣之下真把證明給生下來了，然後迅速嫁給了被瀋陽涮了一把的帥哥廚師。她婚戀的過程沒人知道，反正結婚是抱著孩子結的。廚師哥哥還曾經得意洋洋了一陣，覺得自己買大搭小，划算得很。
但正如漂亮女生自己所說，選擇一個男人就是選擇一種生活方式。選擇一個廚師，這個家庭的經濟基礎和上層建築基本敲定，氣氛也離廚房不遠。漂亮女生如此堅毅有格調地證明自己的忠誠本已驚人，而且因此下嫁，這樣的決定嚇了所有人一跳。沒有人想到，最精明的她，生活中實際操作能力卻這樣差，會做出這樣不聰明的決定。
「起訴？他藏著的錢你們又找不到。」她淚水滂沱，「我要找私人偵探去查。」
「你就是學刑偵的，你還用私人偵探？」我也想不出來，一個學校的廚師能有多少錢讓她這麼惦記著。不過，聽說他家祖傳了一幢小樓，估計拆遷時分了不少錢。
「那怎麼辦。我也沒其他辦法。廚師的素質，比無賴好多少呢？」她儘管那麼悲傷，還是忍不住對丈夫不屑一顧了一下，「咱們進去談談，你看看我怎麼辦好。」
倒霉。再精明的女人沒頭腦起來，也是前言不搭后語。何況這些年的家庭生活，似乎已經把她過去的驕傲和銳氣毀了大半，只餘下了市儈的小算計。
我真是好不容易把悲傷而又狡詐的漂亮女生伺候走了，剛想安靜一下，電話突然又響，是個電台的主持人，她自我介紹說她做的是婚姻愛情類節目，想請一個法官去做節目，談談離婚現象。
我說你打錯了，法官都在隔壁辦公室呢。她好奇地問，「那你是？」我說我是書記員。大約是最後一個字的發音太圓潤，不容易聽清，她立刻驚喜萬分，「啊，法院書記？那更好了啊，不都是書記說了算嘛，您能來上我們節目，那真是我們的榮幸。」
真是個蠢貨。到處碰見蠢貨。等我跟她解釋清楚此書記非彼書記時，以為自己終於解放了，沒想到，她悻悻地說，「你不當官，幹嗎要叫書記？差點兒害我請錯了人。」
他媽的是我逼著人家叫我書記的嗎？我剛想脫口而出罵她，她已經掛了電話。
我一腔熱情的憤怒，只碰到了她和電話的冷屁股。
3
開庭。
我跟著法官走進四號庭。當事人雙方已經坐在兩邊了。原告是妻子，如臨大敵，請了律師；被告是丈夫，一個人來應訴。
妻子面部很冷淡，一副對世界有刻骨仇恨要自絕於人民的面孔。
丈夫也很冷淡，不過，是一臉被世界拋棄的悲天憫己的遺孤模樣。
只有那個眼睛賊溜溜的律師我們已經很熟了，他是施剛的同事，看著我們走進來時，精明的眼睛閃出一絲微笑，很輕，不易覺察，那神情就像抓了我的姦情一樣滿足。瞅瞅這眼神，跟賊似的，我不滿意地想，昨天晚上肯定是跟小老婆過的夜。
家裡被偷了一天，我的人格就扭曲了。我嘆了一口氣，坐下來，定睛看著這夫妻兩人。這案子他媽的無聊透了。很無聊。沒有財產糾紛。根本就是報紙上常說的「領證未婚」，這女人領證之後就跑到廣州工作了，兩年後回來，起訴離婚，理由不用陳訴大家也都知道是怎麼回事兒，「長期分居」「感情破裂」唄。這種事情還折騰啥，兩人幹嗎不能乖乖去領個離婚證，節省一下國家司法資源，非鬧上法庭幹什麼？
案子進行得很順利。事實清楚，雙方沒什麼爭議。
最後，法官說，「你們還有什麼事實要補充嗎？」
一直沉默的男人突然抬起頭來，我看見他兩眼紅了，不知道是哭的，還是氣的，悶聲悶氣地說，「我希望她把我的錢還給我。」
我們全部轉過臉來看那年輕清秀的女人，包括原告律師，也驚奇地看著她，大約是從來不知道錢是怎麼回事。
女方一身淡青色的西服套裝，看上去很像白領，頭髮也梳得整整齊齊，身邊還有個亮亮的小坤包，看樣子是為了上庭專門打扮過的，不像她那男人，手裡抓著起訴書，穿著一條破牛仔褲一雙涼鞋就大搖大擺來了。
她本人好像也很驚奇，一臉的不知所措，愣了半天才說，「什麼錢？我收入比你高，我拿你的錢幹什麼？」
「你既然這麼說，那就算了。」男人立刻憤然說，「就這樣吧，離婚！」一臉決心拋妻棄子的堅定神情。
法官立即說，「你確定算了？你確定不再爭議？你不用再考慮一下嗎？」聽他的語氣，恐怕是唯恐男人反悔，結不了案。
男人咬牙切齒，大手一揮，說，「算了。給她吧。」姿態很大度。
女人瞪著眼睛，奇怪地望著立刻將會變成她前夫的男人，一臉的不理解。男人並不看她，毅然決然地看著起訴書，苦大仇深的表情。
女人回頭再看律師，律師低下頭，不吭聲。
在眾人的一片沉默之中，女人放棄了注視，背往後一仰，儘管沒有人要宰割她，她還是擺出了這種任人宰割的姿態，輕聲說了句「莫名其妙」。
我板著臉低下頭記錄，懶洋洋地想，莫名其妙就對了，這種破事，我還沒見過不莫名其妙的。
庭審太順利了，只花了半個小時。回到辦公室，給施剛打了個電話，問他晚上幾點下班，有沒有空兒陪我逛街。他說好的，語氣還挺快活。見風使舵，我立刻說，「你送我的鑽戒丟了。」
他受到了巨大打擊，聲音都快要哭出來了，說，「小偷怎麼爬上八樓的啊？」
「咦，你怎麼問得跟110小姐似的。」我不滿意地說，「好啦，掛了，我要工作了。」
4
下午，又是一個離婚案。這回女人是個怨婦加潑婦。剛一開庭，女人立刻就哭得不可抑制，斷斷續續地說，這個穿得人模狗樣的騙子和前妻有一個狗娘養的兒子，還騙了她這個純情少女嫁給他。結婚沒兩年，賤男人掙了倆破錢，在外面找了三個爛女人，那點破錢全都花在了狗娘養的兒子和爛女人身上。狗男人還經常對她拳腳相加，她實在忍無可忍，決定起訴離婚。她的訴訟請求是孩子的撫養權和三分之二的財產，因為離婚後她得隱居，否則狗男人會追殺她。
「你怎麼可以隱居呢？你丈夫對孩子有法定探視權。」法官輕聲細語，看了看我，一臉被折磨得生不如死的苦菜花表情。
「那他殺了我你負責嗎？你們法院替我養兒子啊？我那兒子好命苦啊，才九歲就又沒爹又沒娘，法院也不管，可憐哪！」女人如泣如訴地問法官。
法官一下被堵得沒話了，點點頭，輕聲細語地問，「那你覺得，法定探視權怎麼辦呢？」這位法官的脾氣真不錯，長得也好看，又年輕，才二十六歲。跟我配正好。要是我沒男朋友，也許會追求他，上班時幫他泡杯茶，順便買點早餐之類的。嫁給法官，也是不錯的生活方式，特別還是個好看的法官。我想。
但是，我有了男朋友，也沒有什麼十足的理由要換掉他，只好打消這念頭。我家客廳的空調製冷效果不太好。由此可見，一拖二的確很累。
女人還是如泣如訴。有人說，小提琴的聲音如泣如訴。不，我不覺得。我覺得貓頭鷹的聲音才是真正的如泣如訴。她又羅列了一堆瑣事，比如，孩子上幼兒園的贊助費還沒夠，賤男人給爛女人之一買了件皮大衣之類。
法官終於受不了了，忍氣吞聲地打斷她說，「嗯，要不這樣吧，你能提供你丈夫毆打你的證據嗎？」
「證據？沒人告訴我離婚還要證據啊？要不，我脫了褲子給你看看？我屁股上還有一疤呢。」她說著，真的站了起來。
真幽默。我喜歡。我真想推薦她去上電視。那麼多電視台的記者沒事兒干，氣喘吁吁地扛著攝像機滿街遊走，四處尋找打架的夫妻，拆檔的情人，翻臉的老闆和小蜜，沒講清楚價錢的妓女和嫖客，找得那麼辛苦，天天苦於沒有人民內部矛盾，卻不小心把這個女超人給漏了。
這真的是個巨大的悲劇，不管是對她來說，還是對記者來說，抑或是對我們人民群眾來說。
法官目瞪口呆，還沒回過神來，那位丈夫就跳了起來，把她按回座位上，回過頭看著我們，義憤填膺地說，「你們明白為什麼她懷疑我在外面有女人了吧。她唯一的優點就是知道自己不是個東西。」
這些話通通不用記了吧。我低下頭，裝腔作勢地像是在寫，其實是在一張白紙上畫小人。我畫的美女都不像我。她們的下巴都是尖的，眼睛都是圓的。她們都長著我夢想中的臉。
我的夢想在這法庭之外，在我的生活之外，和這些吵吵鬧鬧的事件無關。但我的夢想只能落在法庭的一張白紙上，被揉碎，扔掉。僅此而已。
我厭倦地看著夫妻二人繼續爭吵，法官強壓怒氣的臉，心想。