花痴——代序

我得承認，我是個自戀的人。非常自戀。

所以，出的所有書，沒有找過人代序，再了解我的人，不如我自己了解我自己。

不了解我的痴我的狂，不了解我原本有一顆素色的心，不了解我喜歡那種美得蝕骨的東西。不了解我一個人背著包雲遊四方，西藏、敦煌、江南小鎮、徽州……

我知道，我只嚮往這世間一點點的好，我便是那塵埃里的花，可以開得芬芳。

我叫自己花痴。

一個迷戀愛情的女子，是可以叫花痴的。

第一次聽說花痴這個詞，是看梅艷芳和張國榮的《胭脂扣》，十二少叫如花，花痴。其實，是愛極了的表現。那張碟，我看過一百遍以上，每次看都要哭，我知道，什麼時候我不再哭了，就不再是花痴了。

寫《無愛不歡》，只因為一句詩：可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。

誰沒有自己相思又相思的春閨夢裡人？人，可能一生不能遭遇生生死死的愛情，可是，不會有人不嚮往愛情，而那讓人心碎的境界便是這兩句詩了。

冷涔涔，魂斷我還知。

我知不曾忘記，前世來世，一定有那麼個人在等待你，或早或晚，遇到了，相愛了，歡喜了，憂傷了，糾纏了……有過的愛情，他給的最美。

寫到最後才知道，恨或者怨，也是愛情。

怕的是雲淡風清，聽到幾年不聯繫的舊人，忽一日打電話來，你忽然問：誰？請問你是誰？連從前最熟悉的聲音都疏離了，這才知道，也許愛的，只是自己的青蔥歲月。

青蔥歲月誰不愛？大段大段無用而多情的光陰。一切還沒來得及發生，最美的一張圖案在白紙上出現，我是那淡淡的青，暈染了時光，回過頭再看，那麼美，那麼憂傷，那麼破碎。

而做花痴的女子，大抵願意和愛情做一場戰爭，沒完沒了。死皮賴臉，撕破了臉還是問，愛嗎？愛嗎？這問里，是多麼清涼而可愛。

我讀《金瓶梅》，對裡面的人物悲歡最迷戀。覺得裡面的女子好不花痴。有一天，我突然想我最似裡面哪個女子。這個想法讓我悲涼，反正都是悲情的，雖然結果都不太好，但我最想做的居然是李瓶兒。

西門慶和李瓶兒，最有夫妻的糾纏。瓶兒死時，西門慶放聲而哭，拉著她的手，好不纏綿。如果那時有人拉我的手唱，「比目魚，水中盪，逍遙自在自成雙……魚兒不知離別哭，人到離時痛斷腸！」我想，那一定是最花痴最動情的離別。

其實花痴就是一個癮。

就是對愛情上了癮。所以，取悅於他，每天想穿什麼衣服，換什麼髮型，照鏡子時顧影自憐，他喜歡嗎？好像鏡子是他。

慢慢成了臨水照花人，孤注一擲，知道是病態，可是無力自拔，這種病容易上癮，出現在他面前時，她必然艷光四射，好像是明星一樣。回到家，她懶散在床上，不洗臉不梳頭。

後來我明白那些想戒掉什麼東西的人的心理，比如戒煙戒毒，大概也不是多難，那是個心癮問題。

愛過去后，用煙來衡量時間了，一支煙，是看半本雜誌的時間。

兩支煙，是聽一段戲的時間。

三支煙，是看完一個無聊小品的時間。

……

一包煙，可以度過半個寂寞夜晚——如果這個夜晚恰巧還有一輪紅月亮，那麼，真是又風情又旖旎又凄涼的。或者，因為思起故人，掉下一兩滴眼淚，染了今年的新衣。剛好是春天，我買了米粉色的寬大襯衣，整個人看著非常頹散，一包煙抽完了，煙頭扔得一地都是。散亂的，我的高跟鞋也無奈地東一隻西一隻。我知道，自己中過毒，上過癮，到最後我才終於明白，我只是在和自己交戰。

天亮了，我睡了。

天亮了，請不要叫醒花痴。