第一章 圖書館的管理員

我說那就圖書館的管理員吧，或者放電影的，我喜歡看書看電影，《畫皮》我看了十遍了，可依然想看，我要變那個女鬼。

我、戴曉蕾和周芬娜是蘇州艷粉街上的女孩子。

艷粉街是我一直想離開的地方。從我知道這裡曾經是一條青樓街時我就想離開了，那時我還是個十四歲的孩子，一點胸沒有，瘦而干，周芬娜說我，怎麼還不來例假啊，我跟你似的早就來了。

周芬娜是個十五歲的女孩子，我們是艷粉街的鄰居，她總是說我，小破孩，你看看你跟個男生一樣。

當然也有她特別崇拜的人，那個人就是戴曉蕾。戴曉蕾的父親是個軍官，母親也是軍官，他們住的地方離我們這很近，那裡的駐軍讓我和周芬娜充滿了羨慕，我們曾說過長大要去當女兵，那一定是件很神氣的事情。而周芬娜的母親是一個崑曲團的演員，在一九九一年，崑曲演員已經沒落到和當街討飯的差不多了。她的父親是一個印刷廠的工人，周芬娜從很小就會哼哼崑曲，調子婉轉，婀娜動人。她說她媽最大的理想就是演一次《牡丹亭》中的杜麗娘，當然，演柳夢梅的得是那個男人。我知道那個男人，他每次都要路過我家門口去周芬娜家。

那是艷粉街不言而喻的秘密，周芬娜總是為此感覺到低人一等。她常常會偷偷地說她媽媽，*****！

她非常羨慕戴曉蕾有這樣一個家庭，甚至羨慕得有點流口水，我的父母不過是蘇州中學的教師，拿微薄的薪水，養著我和弟弟。所以每次當戴曉蕾穿著父親給她買的新裙子出現時，周芬娜就艷羨地說，嘖嘖，看看人家，這下不知又收到多少情書。

我說周芬娜你真流氓，你就知道說這個。在我印象中周芬娜真的很流氓，她說自己特別喜歡一個叫馬軍的男人，人高馬大的，特別帥。周芬娜說，我真想給馬軍生個孩子，我一看他就有這種衝動。這讓我十分看不起她，她才真是又流氓又賤。

看看人家戴曉蕾。和白天鵝一樣，從來不和男生說話。而且戴曉蕾從小在少年宮學畫，十二三歲就得過什麼大獎，戴曉蕾肯定能成為一個出色的女畫家，和那個潘玉良一樣，留學法國，萬古留名。那時許多男生在艷粉街的路燈下等著她，戴曉蕾長得確實好看，要哪有哪，周芬娜的屁股就太大了，雖然她笑我不來例假沒有胸，可要真來了例假長成她那樣我還真煩。

那時，我們三個常常在周芬娜家的閣樓上聽歌。

是齊秦的歌，《愛情宣言》，但人家是唱給王祖賢的。周芬娜說，我一聽這種歌骨頭都要酥了。當然，有時候她們還會偷偷穿周芬娜她媽的衣服，周芬娜的媽是個漂亮的女人，總愛在衣服上做文章，後來我才知道這是吸引我們來她家的主要原因。

周芬娜的媽是艷粉街上有名的漂亮的女人，可周芬娜長得不像她媽。戴曉蕾說，你把你媽的優點全沒長上，特別像你爸爸。周芬娜的爸爸是個老實人，他老實得連周芬娜媽的褲頭全洗了，每天早晨起來給周芬娜做飯，周芬娜的媽在床上咿咿呀呀地唱崑曲和京劇，調子十分婉轉。

我知道周芬娜的媽有好多衣服，這惹得我和戴曉蕾隔三岔五跑到周芬娜家去。周芬娜的閣樓上是她倆走時裝步的地方，她們穿著周芬娜她媽的高跟鞋，一扭一扭的樣子十分搞笑。戴曉蕾說將來要當一個模特或者畫家，周芬娜嘆息了一聲說，我才一米六，屁股又大，絕對當不了模特，我就當個演員之類的吧，天天上電視，有那麼多人圍著多好啊。然後她們問我要幹什麼。

我說不知道。她們哈哈笑話我，小孩子，一點理想都沒有，這可不行。

我說那就圖書館的管理員吧，或者放電影的，我喜歡看書看電影，《畫皮》我看了十遍了，可依然想看，我要變那個女鬼。

她們更笑得肚子疼，說我居然想當個女鬼。當然在笑話我的同時她們依然在穿著周芬娜她媽的衣服，脫來脫去，露出豐滿的乳房，這讓我有點臉紅，我低下頭不敢看她們。她們又說，林小白，你抬起頭來，你又不是男的。

好多個下午我們就這樣混過去了，艷粉街上充滿了胭脂水粉氣。這兩個女孩子用著周芬娜她媽劣質的口紅和香水，三五塊錢的東西。可她們很得意地把自己打扮成那樣。而我媽是很老土的那種人，穿舊的燈芯絨的衣服，臉似浮腫了一般。

當然周芬娜說得最多的是男生，誰誰給誰誰寫情書了，誰誰的腿好長啊，誰跑得快，誰讓人一看就心動，說這個周芬娜很專業。周芬娜說得比戴曉蕾多，周芬娜總是問，那個三班的誰誰又截你了嗎？周芬娜和我偷偷說過，那個三班的誰誰就是馬軍。

馬軍是個抽煙打架動刀子的男生，在學校里非常有名，許多男生一提起他就聞風喪膽，不過這傢伙吉他彈得好，口哨吹得動人，踢足球時把紅球衣圍在腰間時，好多女生都會尖叫。這裡面兩個人不會尖叫，一個是戴曉蕾，一個是我。

戴曉蕾看不上馬軍，她說，太匪氣。

我不是看不上，我是不懂，十八歲的馬軍，於我而言是太大的一個大男人。

我更喜歡的事情是抱著爸爸的一本卡夫卡的小說看，我爸爸說，沒有誰比卡夫卡更像一個男人了，大了你就會明白的。

周芬娜和戴曉蕾常常笑話我說，呵，小屁孩還看卡夫卡，你懂嗎？

不懂，我實話實說，可我沒事幹。

暑假過完之後，我來了例假。