第三章 沒什麼感覺
後來，我一直追問顧衛北當時的感覺，他起初說沒什麼感覺。他詭秘地笑著，到後來他貼近我的耳朵說，當時啊，我想跳下車來，然後親你。
我們學習變得緊張起來，因為都是各學校來的尖子生，所以競爭格外激烈，一中是考出過好多清華北大的，其實我知道我的父母寄予我希望很高，他們希望我能上北大。
但我主要的心思全在一個人身上了。
我的敘述到這裡又回到了顧衛北的身上。從前我一直不太相信緣分這個東西，但一九九二年九月十日合歡樹下的遇見註定了我一生的愛情。
我真的好迷戀他。我仔細想了想他到底有什麼吸引我的地方，英俊？這是其一。大概因為我好色，那時我還不知道自己是好色的。磁性的聲音？是的，他的聲音很磁性。冷？他也很冷，我輕易看不到他笑，這樣的男生是讓女生喜歡的，我不喜歡整天嬉皮笑臉的男生，跟個娘們似的。
我開始寫詩，成了校園詩人，開始寫日記，寫了十本。十本日記中，所有的主人公全是一個人的名字，甚至顧衛北哪天穿了什麼衣服我一清二楚，甚至他哪天理了發，和誰吵了架，踢足球崴了腳，甚至上課回答了哪個問題……我寫得津津有味，覺得是自己的大事記。
顧衛北進教室時我總是假裝看書，然後聽著他的腳步，他在最後一桌，如果沒有錯，那麼他是十二步到他的座位，當他坐下時，我懸著的心才會落下來。
那時男女生根本是不說話的，學校里三令五申不讓早戀，誰要和誰說話就是早戀了，早戀是要被開除的。我常常羨慕那些被開除的人，如果顧衛北和我進行早戀，我是願意被開除的，哪怕跟著他去天涯海角，哪怕是去流浪。
顧衛北的學習成績很一般，但籃球打得好，足球踢得好，他總是逃課去看電影，當他被老師捉住時我總是特別心疼。
可我喜歡他那毫不在乎的樣子。不像別的男生，趕緊和老師保證下次再也不去了，我覺得那是件沒勁的事情，真他媽沒勁。
我覺得那陣有一幫女生喜歡他。好多女生故意要繞到我們教室門口才去廁所，那時廁所在學校的最西邊，可供五六十個女生同時上廁所。我對上三中的周芬娜說過一句話，五六十個女生一起上廁所的感覺你知道嗎？她搖了搖頭。我說，蔚為壯觀。她罵我，林小白，你將來要是不寫小說真冤點。
我說是嗎？我有希望超過瓊瑤外婆嗎？我希望和她一樣有錢，但不希望像她那樣胡編亂造，男人女人有那麼相愛的嗎？太累了，為買一個蘋果，男生和女生要說上兩個小時，蘋果都爛了也許都買不成。
看，我又把話放到了瓊瑤身上。那時沒人屑於看瓊瑤了，甚至亦舒都懶得看了，那陣有一大批美女作家湧現了出來。我問過戴曉蕾，你說，我將來有希望成為美女作家嗎？戴曉蕾打量我半天說，我看有戲。
為了成為作家，我那時就天天趴在桌上看小說，歷史地理這樣的課一律看小說，我看了很多外國小說，一長串名字，一個沒記住，但人家的愛情我總是感動得不行，吸溜著鼻涕眼淚汪汪的，看看人家愛得多麼堅貞！有一次上課我讓歷史老師抓住了，他問我二次世界大戰誰是戰敗國。我站起來發愣，由於我一向在危急時刻解救顧衛北，所以，向他求助一次，他小聲說，蘇聯。
我就說了蘇聯。
結果全教室哄堂大笑，他是故意的。這個該死的傢伙，我瞪著他，他面無表情，看著課本說了下半句：不是。他說的「蘇聯不是」。
我發誓，他以後如果再回答不出問題，我也不會替他解圍了。
可我還是喜歡看他，就和那群繞道上廁所的女生一樣，她們是為了顧衛北才這樣做的，顧衛北踢足球是最帥的，打排球時像是電影中的慢鏡頭，而且在元旦聯歡會上他唱了一首《莫斯科郊外的晚上》，那首歌唱完了以後，暈倒了一大片！我靠！
能不暈嗎？我和戴曉蕾說，那是人的嗓子嗎？天啊，簡直就是帕瓦羅蒂。戴曉蕾瞥了我一眼說，你知道帕瓦羅蒂是唱男高音的，人家是美聲唱法，顧衛北這是民間唱法！別管什麼唱法吧，我對戴曉蕾說，真他媽讓人心弛神往啊。
戴曉蕾說我說話越來越像周芬娜了，怎麼滿口髒字啊。她總是這樣秀氣，眼神里飄蕩著我不知道的東西，比如她從來不說喜歡哪個男生，也不對男老師指點江山，這一點和我完全不一樣，我總是願意對有點姿色的男人們指指點點，給特別難看的男生們起個外號什麼的，比如給身高一米五八、體重八十公斤的我前桌起外號叫「噸位」。你想想，他往那一坐，是不是夠一個噸位？
誰也不知道我偷偷寫情詩，十七歲的我，已經情竇初開了。在黑夜裡，我常常會摸到自己的乳房，它們已經和花兒一樣在生長著，雖然看起來不是那麼豐滿，可我覺得時刻在飽漲著，我做過很多情色之夢，夢中的男主角只有一個人，那就是顧衛北。
那時所謂的情色之夢很模糊，無非是擁抱之類，但馬軍那句「我把她幹了」一直刺激著我，我想像不出干是一個什麼概念，當然，我不會去問周芬娜，周芬娜那時已經被當成艷粉街上的風流人物。
她唱崑曲唱得很好了，可她更喜歡的是京劇，程派。
在高一放暑假到艷粉街的時候，她扮上行頭給我們唱《春閨夢》，再次給了我驚艷的感覺：她的風情，她的嫵媚，和她媽如出一轍。
但她的眼神里，已經沒有了我和戴曉蕾的乾淨純粹。
我們還是常常在一起玩，但我們很少去那間叫做「麗人」的髮廊，因為有很多男人看我們的眼神很不對，我們看到周芬娜和他們打情罵俏，推推搡搡，這讓我們很不舒服。
期間，馬軍回來過一次，他來找周芬娜，周芬娜說了一個字，滾。
我覺得這個字生動得厲害，至少，給當初找回了一點面子。
可我知道，我和戴曉蕾從心底里已經看不起周芬娜了，我們是一中的尖子生，準備考清華和北大的，可她已經淪落成風塵女子，抽著煙，穿著黑色透明蕾絲的衣服在門口坐著，那個樣子，既媚又悲。
我們見面時還是和小時候一樣親熱，可我知道，有什麼在漸漸地離我和她遠去了。
在暑假來臨之前，我曾經心如刀割。因為要分文理班了。
而且要分的是我們班！這全怪班主任大劉，他總忙著*****人，他離了婚，心情不好，我們班亂七八糟，學習成績在八個班中總是倒數，所以，分我們班勢在必然！我心裡充滿了恐懼，我不能和顧衛北分開，我是這樣喜歡他！唯一的辦法是去找於顏。於顏是誰？於顏是和我同桌的女生，班主任大劉是她的表叔！她是石油系統的子女，很有錢，總是吃巧克力和威化餅，我和於顏是主動要求在一桌的，因為我發現她很胖，雖然學習很好，但沒什麼心計，就知道吃，這樣的女孩子做朋友是讓人放心的。那時我就比較有心計，後來沈鈞說過我，你是個聰明的女人，太聰明了，所以，男人要泡你真得費點事。
沈鈞是顧衛北之後和我在一起的男人，他說除了我誰也不會再愛，如同我愛顧衛北一樣，我曾對顧衛北說過這樣的話，除了你，我永遠不可能再愛上別人！
但我們都曾經偏離了愛情這條航道，曾經對除了他以外的別的人動過心，這說明，人都是花心的，別以為自己多麼忠貞！可到最後你終於能發現，你最愛的人其實只有一個，那個人才是你命里註定的，這個人會陪你到生命的最後，不論你嫁給了誰，不論你又經歷了多少戀愛那都不重要，重要的是，他在你心裡生了根！他是你一輩子的痛和不悔！
為了和顧衛北分在一個班我賄賂了於顏，我給於顏買了一星期燒茄子吃，這個胖妞最愛吃燒茄子。後來她問我，林小白，你幹什麼老請我吃燒茄子。我說我想和你永遠不分離，因為我想和你好，一輩子也不分開，天知道我多麼口是心非。於顏說，行，我去找大劉，讓他給咱走走後門，咱分在一個班。
我又說，那還不行，要把顧衛北帶上，你想想，顧衛北唱歌多好聽，再說又有意思，咱們得利用他，讓他為咱再唱兩年的歌。那時顧衛北在課間常常開唱，無意間哼的歌就讓我和於顏十分陶醉。
再說，顧衛北好像很喜歡你。我更加口是心非地說。
我開著玩笑說的，但心裡是認真的，能把顧衛北和於顏聯繫上，於顏心裡是喜歡的，我知道她也暗戀顧衛北，她也不希望和他分開。
行，她說，我去找大劉，你放心吧。她有點害羞地說，顧衛北真喜歡我？你看得出來？
當然，我很一本正經地說，你不知道啊，他老偷偷地看你。
是看你吧？於顏反問我。
不可能！我說，肯定是看你！你知道我多煩他，他總和我搗亂，我們是仇人。我是故意這麼說的，不這麼說，於顏怎麼會高興？
結果她中計了，她去找班主任了，於是我們三個和另外六個人被分到了四班。
那天我興奮極了，騎著車在操場上轉了好幾個圈，這真是讓人高興瘋狂的事情，因為我又能和顧衛北在一起待兩年了。
這是我一個幸福的秘密。
在那個夏天的暑假裡，我常常騎著車去顧衛北家附近，那時他住在一棟老式房子里，我常常在他家樓下轉。
知道他住興泰小區，我打聽了又打聽，是B4。於是騎一輛半新不舊的自行車，紅的衣裙，在陽光中似一朵盛開的牡丹，妖艷而凄涼。
很多個黃昏，我就站在他家樓下，像個傻子一樣待著，後來顧衛北叫我，花痴。我喜歡這個稱呼。
我是個花痴。他的花痴。
離得最近的一次，是我們同時側身走過，在課桌間二十厘米的距離站住，我們同時抬起頭，有短短十秒鐘，我們看著對方。
是他先走。如果他不走，我還會這樣站著，哼，誰怕誰，我就這樣好色！
一九九三年夏天，我正在他家樓下轉悠時，顧衛北忽然站在我面前。
嗨。他說。
我呆住。他說，幹什麼呢？
我我我……我結巴著說，我，我玩呢，我想，我想去游泳。
天知道游泳館離這裡十萬八千里。
是嗎？來，我也要去，不如我們一起去。
好，我說。
來，上車，我帶你一段。
我的心跳得厲害，一百隻小鹿亂跑著。從前看的那些文學作品中描寫的見到心愛的人心跳原來全不對，一萬個人有一萬個人的感覺，我只想這輛單車永遠地騎下去，不要停，不要停……
那是多麼美妙的一段路程，我坐在顧衛北的單車後面，白裙飄飄，黑髮飄飄，唇紅齒白。路過一個小坑時，單車顛了一下，我一下抱住了他，那是我們之間第一次肌膚之親吧？只有三秒鐘，但轉瞬就分開了。一萬隻小鹿繼續在我心中跳著蹦著，那時，我多希望遇到同學們啊，讓他們看到他在帶著我，我不怕流言，不怕別人說我和他早戀了！甚至，我希望別的女生嫉妒我。後來二〇〇五年我看到陸毅和趙薇演的《情人結》，其中有同樣的細節，趙薇久久地抱住了陸毅，看到這裡，我淚流滿面。
他對她說，不說，就是沒有改變，永遠不說，就是永遠沒有改變。