第一章

總有人說現在的80、90是失夢的一代，他們掙扎在理想與現實的夾縫中不能自拔。

上大學那會兒開得像朵向日葵似的蔣天涯可不這麼認為。年少輕狂，聰明不死學，揣著明白裝糊塗的耍酷，天涯沒怎麼感受到千軍萬馬過獨木橋的慘烈，也沒怎麼頭懸樑錐刺股的玩命學就上了一所「211」重點大學。那時候理想簡單，目標清晰，就是老師和家長要的好大學、好成績，這對聰明的蔣天涯不是什麼問題，問題是大學畢業了以後路在何方。

人一過了二十五歲對生活的認識就有了個轉折點，天涯本來是「若為自由故，工作愛情皆可拋」的主兒，畢業三年跳了七八次槽，女友一提結婚二字撒腿就跑。後來有一陣子蔣天涯天天看海子的詩，恨不得真找一個小島「面朝大海，春暖花開」的過一輩子去，話說白了，天涯確實感覺到了自己喪失了對生活進行思考的能力，他想逃避，卻又無處可逃；他渾身是勁兒，滿腦子想法，就是找不到出口在哪兒。

革命者總是能夠找到自己的同盟，蔣天涯的戰友就是夏志剛、老鬼、猴子和小豬這幾個，這些曾經一起嬉笑怒罵，睡在上下鋪的兄弟們，至今也保持著烈火般的友誼。說來也奇怪，這一伙人里數蔣天涯最能折騰，但誰也沒想到沉默寡言的夏志剛竟是他們之中最早結婚的人。

按照新娘於小曼的品位，志剛他倆的婚宴現場布置得算是很有小資情調：西式的鮮花拱門，米白色蕾絲的帷幔，不帶一點紅黃的俗；特意找熟人從南鑼鼓巷的酒吧里請的樂隊，不太張揚的那種；喜糖都不是什麼徐福記的，清一色的金帝巧克力，連閨密文靜做伴娘都給租的一套香檳色魚尾晚禮服。這小曼其實還很不滿意，要不是志剛死活攔著，她真想要學明星把婚禮辦到東南亞小島的海灘上去，可是志剛受不了。

夏志剛是山窩窩裡飛出的金鳳凰，低調內斂、艱苦樸素是他在這座城市混的最基本的優秀品質；小曼是地地道道皇城根兒「哺育」大的，爹媽手心裡的太陽，雖然小門小戶，但是長這麼大也沒從北京城下過「地方」半步，看的聽的穿的用的都是最潮的，優越感與生俱來。

於是，這婚禮現場就有點兒那麼不倫不類，二十來桌賓客一入座，視覺效果就出來了：志剛他爹帶隊的親友團一色農民工式的土帽西裝或「禮服」，小曼家那邊男的西裝筆挺，女的時尚優雅，整個一80年代復古裝和時下流行服飾對比圖。

電音版的婚禮進行曲一響，身著婚紗的小曼款款而來，她手捧一束白色玫瑰，微微含羞，看上去美輪美奐。要不是她微微隆起的小腹就更完美了。

禮台那邊兒，志剛站得筆直，緊張又滿懷期待地迎接他的新娘。和天涯時下流行的單眼皮日韓范兒不同，他是典型的濃眉大眼，不土不洋。連伴郎蔣天涯在內的一群哥們兒都抱著手臂作壁上觀狀，對他們而言就是又一個自由快樂的單身男同胞邁入婚姻的小墳墓，只能表示惋惜，深深的惋惜。

「夏志剛，你願意娶於小曼為妻，照顧她，愛護她，無論貧窮還是富有，疾病還是健康，相愛相敬，不離不棄，永遠在一起嗎？」司儀爛熟於心的那套話。

「我願意。」志剛深情地說。

「太俗！直接問『你願意為他洗一輩子臭襪子嗎？你願意看見她變成一黃臉婆嗎？』不就得啦？」天涯穿著套西裝板得渾身不得勁。

「人類為什麼要結婚呢？」老鬼感嘆。

「為了合法上床吧。」猴子說。

「一對男女結婚的目的就是一起研究人類為什麼要結婚。」天涯又來了一句。

文靜轉過頭狠狠地瞪天涯。

「媳婦有何吩咐？」天涯一臉媚笑。

「誰是你媳婦呀？」明顯地嗅到了一絲不和諧的氣氛。

天涯和志剛，兩人的女朋友都是一次爬野長城迷路后的產物。天涯被文靜的堅強大氣吸引，志剛被小曼的純真可愛誘惑。用天涯的話說，一次無聊的網上活動，他倆一人「網」了一媳婦。

「爸，媽，我和小曼敬你們，祝你們健康長壽！」志剛很激動，婆家人很興奮。

「我說呢，你這麼精一人兒，怎麼沒房沒車地就把女兒給嫁啦，感情是奉子成婚呀！」不怕沒好事，就怕沒好人，小曼家一女親戚貌似耳語，實則滿屋子人都聽得到。

「瞧你這話說的……什麼房呀車的，忒俗了！」小曼媽笑得比哭都難看。

「我是懷孕三個月了，懷的也不是別人的，自己老公的，光明正大，礙著誰了？」新娘子大大方方，不卑不亢。

未婚先孕宣言直截了當，全場一時鴉雀無聲。

「現在還有多少女孩兒結婚時腰圍是正常的呢？是吧？」天涯趕緊救場。

「我提議，所有來賓為新郎新娘『雙喜臨門』干一杯！」猴子舉起酒瓶。

「我們是奉子成婚的一代！耶！」小豬更加意氣風發。

這場景讓旁邊的長輩們不由得大跌眼鏡。

這邊大學同學的酒桌上，文靜漲紅了小臉不顧淑女形象替小曼擋駕，一杯接一杯，來者不拒。

「哎，文靜，大學咱班十八個女生，小曼這可是第十五個嫁的，你還是班花兒呢，怎麼一不留神成剩女了？」有人哪壺不開提哪壺。

「這你得問她旁邊那個帥哥！」更有嘴欠的。

「今兒是志剛小曼主角，咱別跑題啊！」天涯趕緊打岔。

「剩女就剩女吧！誰願意跟剩女喝一杯？給點同情先。」情緒反常，話裡有話，天涯心裡有兒點發毛。

「大事不好了，婆家娘家掐上了！」猴子慌慌張張地跑過來。

村裡的發小柱子誇志剛有福，「娶一媳婦還帶個崽兒！」

娘家臉上掛不住了，感情拿我們閨女當你們村裡的母豬啊，小曼媽不給對方留面子，臉一冷，碗一摔。等志剛他們過來小曼媽和志剛姐姐翠菊吵得正歡。

「這話怎麼說的，我家兄弟委屈誰啦？名牌大學畢業，規劃局的公務員，什麼樣的城裡姑娘找不著呀？我還覺得我兄弟委屈呢！」

「親家公，我說句你不愛聽的，趕緊給志剛姐姐找個婆家吧，女大不中留，她跟志剛是雙胞胎，這歲數在你們鄉下算老姑娘了吧？這老姑娘就是脾氣暴！」小曼媽說得尖刻，正刺翠菊心窩上。

「我沒覺得自己老！不勞你老人家操心！」翠菊要氣哭了。

「我不跟你個鄉下丫頭一般見識，沒規矩，沒素質的！」

「規矩？要講規矩這婚禮還該在鄉下辦呢！瞧瞧，20桌人你們家親戚朋友就佔了19桌半，這算什麼呀？倒插門兒呀？」

「什麼叫倒插門兒？生了孩子姓夏他就不是倒插門兒！」剛才老爺子還勸架，聽這話也急了。

「誰說生了孩子他就一定得姓夏呀？」

志剛爹不幹了，抓著志剛，「你聽聽！這可不是沒用的！當著你丈人丈母娘的面兒，咱把話說明白了，你可不是誰家的上門女婿！」說得志剛臉上也是一陣紅一陣白的。

市民對農民，誰想勸都難，最後志剛爹磕了磕煙桿兒一甩手：「今兒這酒喝著不對味兒，俺們還是走吧！俺另找個地方擺喜酒請大傢伙兒接著喝！」

「這是幹嘛哪？做給誰看呀？想拿誰一把還是怎麼的？我活了幾十歲，沒聽過兒子的婚禮老子抬腳走人的！今兒我算開了眼了，這鄉下人還真不好侍候！」小曼媽也氣得臉色發青。

志剛受著夾板氣，出了酒店門追過去，死活也沒把他爹勸回來。回頭一看小曼哭成了個大花臉，文靜幫著哄著騙著好不容易把酒都敬完。

新房還是志剛和天涯剛畢業合租的兩室一廳，結婚倉促，只是簡單布置了一下，顯得有些簡陋。正是鬧洞房的節骨眼，一幫哥們姐們幸災樂禍半天就等這個，抱著不新鮮不刺激對不起觀眾的態度，志剛先是撐在小曼上頭做了100個俯卧撐，做一個親一個，最後他大汗淋漓眼冒金星。

「新郎新娘進被窩，扔出18樣東東，他們進行正常的生理活動，咱們各自回家睏覺！」老鬼的鬼主意。

「你丫夠缺德！」志剛和小曼一起罵。

「1」

「2」

……

「18」

終於小曼的文胸和志剛的內褲一起從被窩裡飛出來，氣氛火暴到高潮，眾人狂笑不止，有人樂得趴在地上起不來。天涯跟著嘿嘿樂了半天突然不見了文靜，到陽台找了一圈兒也沒有，推開自己房門一看，她大模大樣地坐在地上，靠著床灌了快小半瓶白酒，身上居然穿著小曼剛脫下來的婚紗，胳膊上露出雪白的肌膚。文靜屬於標準美女，腰細腿長，身材勻稱，喝多了酒眼神不由得嬌媚起來。天涯見狀一時頭像蒸面饅頭似的發酵。

「躲我房間喝紅星小二？你發神經呀！」

「今兒這酒怎麼跟喝水一樣！怎麼喝它都不醉！」

「被你們班那幫人刺激了？這麼脆弱呀！你沒見志剛的表情？還沒進洞房他就把腸子都悔青了！那兩口子這會兒臉上在笑，心裡在哭呢！」

「你以為我穿穿婚紗就想嫁呀？我就是從時裝的角度喜歡婚紗，跟嫁不嫁一點關係都沒有……」嘴裡含糊的像塞了塊糖。沉默了一會兒，她忽然又自言自語：「我有個姑婆，一輩子沒結婚，靠給別人帶小孩過活，死的時候只有隻貓陪著她……」

剛鬧完洞房的人都湊過來，越聚越多，大家聽得一頭霧水。

「我姑婆下葬后，從她的一件老棉襖里翻出一存摺，有三千多塊，她攢了一輩子的錢。」繼續沒頭沒腦地念叨。

「哈哈哈哈，蔣天涯，我逗你玩兒呢！你以為我怕變成老姑婆呀？我告訴你，我這個『婦女』要是變成老姑婆，天下的『勞男』不會答應的！」徹頭徹尾的酒後撒瘋。

天涯送完文靜回家，幽靈似的往那一站，志剛就知道怎麼回事了。

「文靜逼婚？」

「喝醉了，也可能是故意喝醉，總之，我捕捉到了強烈的想結婚的信號。」

「好像每回女的一流露結婚的意思，你就會閃！你能和文靜在一起差不多一年，就因為她從沒提過結婚吧？」

「你說你們家和小曼家在婚禮上差點沒打起來，她怎麼還惦記結婚呢？腦子進水啊！sorry，我不該往哥們兒你的傷口上撒鹽！小曼沒跟你鬧吧？」

志剛沒話了。小曼滿心期待的浪漫婚禮瞬間變成城鄉戰場，人仰馬翻，不鬧才怪，不過最難受的不是她。

「我個人認為，從今兒起，哥們兒你將會過上水深火熱的幸福生活。我得閃了，外邊待兩天，讓文靜冷靜一下先。」蔣天涯以他一貫面對女人的方式逃走了，哪怕對方冒出一丁點兒結婚的小苗頭。

文靜第二天醒來看見自己莫名其妙地穿著婚紗裹著被子，昨夜的酒讓她頭痛欲裂，打天涯電話沒人接。又打給小曼，小曼一接電話氣得直嚷嚷：「蔣天涯這會兒肯定還挺屍呢！你等等啊。」推開房門竟然沒人。

「什麼？文靜逼婚？不可能！他蔣天涯就這麼……不哼不唧地拍屁股走人兒啦？文靜跟他在一起時才25，現在她26了，他想走人，賠上青春打折費先！」小曼又跟志剛嚷嚷。

文靜電話里聽見小曼氣急敗壞地替自己叫冤，心裡一陣發涼。緊跟著姨媽的一個電話徹底把她扔到谷底。

「是老毛病了，腎衰，這回一進來就下了病危，醫生說就這兩天的事兒啦……還有，你媽她想見見你男朋友，帶他一塊兒來讓你媽看一眼，啊？」

文靜趕到醫院的時候，文靜媽已經到了彌留之際：「媽放不下這顆心哪……你一個人怎麼辦？你跟媽說實話，你到底有沒有對象？」

「有！」文靜忍著不哭，回答得十分肯定。

「能結婚嗎？」

「能！」文靜心都碎了。

母親的笑容凝固在臉上，生命中至親的人已經遠去，文靜愣愣地坐著，任憑姨媽哭喊搖晃著母親。

「我想跟媽單獨待會兒。」她聲音平靜面無表情，回頭鎖上了門，安靜地坐下，細心地幫母親修著指甲，彷彿她並沒有離開。

蔣天涯是被志剛從小豬修車行的車腹下拽出來的。

從門縫裡面看著一滴眼淚都不肯掉的文靜，他心裡從來沒有過的堵，卻一時間不知道能為她做些什麼。

「你來晚了，我姐她一直在等你，沒見到你，她咽不下那口氣呀。」文靜姨媽看著天涯又哭起來。

突然醫院走廊一頭，一個男人狂奔而來，文靜姨媽臉色驟變，「你來幹什麼？看她怎麼死嗎？」

「求你了，就讓我看她最後一眼。」

「我姐最不想見的人就是你！你走！」

「別這樣，我就看她一眼。」男人可憐巴巴的。

文靜姨媽順手操起一個拖把，劈頭蓋臉地砸過去：「都是你害的她！你還敢來！滾！滾！！」

男人狼狽地走了。天涯心裡明白了，為什麼文靜從來都沒有提過她爸爸。

葬禮上，文靜面色蒼白卻始終不悲戚，天涯除了佩服心裡更多的是擔心，他盡量地忙碌著。

文大成——那個被文靜的姨媽趕走的男人被小姨子擋在外面：「你怎麼又來啦？你這人兒怎麼這麼沒臉沒皮的？我姐清清白白的一個人，你個賣假酒的勞改犯，就別來給她添噁心了行嗎？得了，屋裡一屋子人呢，我也不想讓你難看，你趕緊走吧！」

文大成再三懇求，欣喜卻又愧疚地望著站在門口的女兒，目光里滿是期待，文靜卻猛地轉身回去，他只好對著遺像深深地鞠了三個躬，準備離開。一轉身看見天涯咧著嘴傻呵呵地笑，一把將他搡到樓道的一個角落，一臉兇惡。

「我警告你小子，你要敢欺負我女兒，我給你好看！」

天涯壁虎一樣被擠在牆上，又好氣又好笑：「剛才裝老實，這會兒撒野呀！你『斧頭幫』的還是『光頭黨』的呀？我還就不吃這套！」

「他媽的一看就不是個善茬啊！敢跟我叫板？知道我從哪出來的嗎？」

「幹什麼你？放手！」文靜正好撞見。

「算你小子今天命大，不然我撕了你！」文大成不情願地鬆手。

「你撕一個我看看？你哪兒來的呀，輪得上你嗎？你是不是還沒坐夠還想進去呀？」

「你恨我，這我知道。可你得明白，我不會害你！你從哪兒找的這小子，一看就是個只會嘴上聒噪成不了氣候還吃不起虧的角兒！聽爸一句話，趕緊把他蹬了，找個踏實可靠的。」

「他再不可靠也比你強吧？從我七歲你就沒管過我，這會兒發什麼雜音啊？你聽清楚了——我的事輪不上你插嘴！」

一揪起歷史文大成就沒話了，他愣了愣：「你還好嗎？錢夠用嗎？不夠跟我吱一聲啊！」

「我寧肯餓死也不花賣假酒的錢！」

文大成像被抽了耳光，半晌，他拿出一張名片：「這上面有我電話，有啥事兒千萬別自己硬扛，打電話啊，這小子要是欺負你，你跟我說，我收拾他。」

「說完了？說完走人！」攆走父親，文靜像泄了氣的皮球。

天涯心裡有疑問：「你爸和你看上去是完全不同的人。」

「我和這個人本來就扯不上任何關係。」

文靜撲閃著兩隻大眼睛，緩緩地說：「我媽跟他結婚就是個錯誤。媽是中學教語文的，他是廠里的推銷員，媽說他一直都不務正業，我剛念小學，他不顧媽的反對辭職去南邊做生意，後來從南邊回來的親戚說，他在那邊跟一個女的同居了。媽很堅決地離了婚……我考大學那年，他幫人賣假酒被判了7年。」

這是天涯從來都不曾了解過的另一個文靜，她是美女，蔣天涯的女朋友從來都是美女，美女讓人動心卻很難讓蔣天涯動情。最初爬野長城相識時，文靜被蛇咬了一口，蔣天涯急中生智在她傷口上澆了一泡尿，文靜又氣又疼齜牙咧嘴就是不肯服輸得跟天涯較勁。現在天涯終於知道她那股溫柔的倔強勁兒從何而來。嬉笑怒罵，憤世嫉俗的蔣天涯望著漆黑的夜空暗暗地做了個決定。

第二天，他幫文靜收拾家裡的東西。

「總算收拾好了，媽隨身的東西我帶一箱走，剩下的姨媽送給鄉下親戚吧。房子姨媽給看著，我想回來可以回來住，也算有個家吧。」

「謝謝你能來。」文靜冷不丁地對著天涯冒出一句。

「我要不來，我還是人嗎？」

「天涯，我們分手吧……其實我們已經分手了，對吧？」

「我們結婚吧！」

「今天不是愚人節吧？」文靜發懵。

「我是認真的！」

「我說過想和你結婚嗎？」

「是我想和你結婚。」

「蔣天涯，你以為你是誰呀？我不需要你的安慰，更不需要你的犧牲。」

「但我需要安慰你，我準備好了為你犧牲。」

「可我沒準備好你為我犧牲！聽明白啦？」

天涯沒放棄。臨走倆人去文靜媽墳前道別，天涯忽然對著照片說起話來：「阿姨，我來晚了，沒能見上您。今兒我特意過來就想讓您見上一面。我這個人，一身的臭毛病，好吃懶做，好色貪杯，做事兒不靠譜，這山望著那山高，腦子裡有太多念想兒，可到現在還沒想好這輩子到底要干點兒什麼，做您的女婿，您鐵定看不上眼！」

文靜沒想到天涯會突然來這麼一篇，也不說話就是聽著。

天涯繼續：「但有一條，我現在特別想對文靜好，我活了26年，從沒像今天這樣想對一個人好！我這人沒心沒肺的，這小半輩子沒為誰心痛過，可我這兩天為文靜心痛，真的阿姨！我想跟文靜一起過，我不敢在您面前誇口說我能把所有事情都幫她扛，可我特想在她身邊陪她，特想對她負責任。」

「說實在的，我還沒這麼跟人掏心掏肺過，還真有些不適應……阿姨，您要是覺得我這人還行，您就給文靜發一信息，讓她嫁給我吧！」

文靜感動極了，卻還握著兩隻小拳頭打天涯：「又來了……我讓你貧！讓你貧！」

天涯一把摟住她：「你媽都同意了，咱們結婚吧！」

文靜伏在天涯的肩上哭：「我媽什麼時候同意了？」

「你沒看見呀？剛我問你媽時她老人家眨了兩下眼睛，明確表示同意來著。」天涯沒有笑模樣，一本正經。

「蔣天涯你不貧你能死啊？」

天涯輕輕拍打著她的後背：「哭吧，放開了哭，這幾天你愣憋著沒哭出來，你太需要大哭一場了，哭完了咱倆結婚！」

老鬼的酒吧里，老鬼女友荷葉露一看他拿的酒就叫了起來：「哇！軒尼詩XO！你也太大方了！」

老鬼熟練地把東西放好：「天涯買單！」

「早晨九點半約哥們兒上酒吧喝XO，有點詭異啊！」

「他們昨天剛回，文靜她媽去世了，想聚聚，沖淡一下悲痛氣氛吧。」志剛解釋。

天涯和文靜這時候手拉著手進來，甜蜜的直掉渣，那叫一個喜慶。

小豬撇嘴：「夠悲痛！」

天涯摟著文靜的脖子，「啪啪」，兩個紅本本拍在了眾人面前的桌上。

小曼睜大眼睛：「我的媽呀……你倆閃婚了？」

老鬼不相信：「假的吧？」

蔣天涯得意：「新鮮出爐，如假包換，印都還沒幹呢！」大夥嘴巴都張成O型看著他倆，半天歸不了位。

「怎麼樣老婆？我知道有人會驚到下巴脫臼！喂喂，放鬆，放鬆，面癱了我們不管醫藥費！」

「文靜母親不是剛去世嗎，你們就結婚啊？」志剛先反過味兒來。

「守孝三年呀？她媽的遺願就是讓我倆結婚！她老人家剛給我發了信息，這會兒她正在天堂看著我倆笑呢！」

「蔣天涯，肯定是你乘人之危！」小曼什麼時候都向著閨密。

「我倆是幹了件特別衝動的事兒，幹了就不後悔！」天涯乾脆。

「什麼時候辦？怎麼辦？在哪兒辦？」小曼傻乎乎地開始興奮。

「這個嘛……還沒列上議事日程呢。」文靜偷偷瞄了一眼天涯。

「我從網上下載了兩個最勁爆的洞房節目，志剛結婚時沒捨得用，為你倆留著呢！」小豬伏在女友小卡丫耳邊一陣嘀咕，小卡丫羞得「花容失色」，捂住耳朵：「哎喲我的媽呀，太那個了吧？我都聽不下去了。」

文靜頓時臉紅心跳：「不要啊！你們要使壞我們就不辦了！」

天涯恍然大悟：「對呀老婆，要不咱來一次環保新主張，叫什麼來著？素婚！」

文靜面不改色：「好啊，我討厭婚禮，特別是春晚式的婚禮，想開派對每天都有理由開，除了結婚！」

天涯笑嘻嘻：「老婆，你真是深得我心！深得我心哪！」

小曼翹著蘭花指戳文靜腦門：「你傻呀！這是你一輩子的大事兒，想清楚再決定，別後悔啊！」

「誰後悔啊？」文靜白了她一眼拿起響著的電話出去了。剩下的女人們開始了對男人們關於婚禮問題的教誨。

小曼咬牙：「貌似打幼兒園起，你蔣天涯拍過拖的女人有二十幾個之多。」

蔣天涯掰手指頭：「二十七個，和我用過的手機數巧合。」

小曼長嘆：「浪費呀，還是一點兒不了解女人！」

小卡丫指點迷津：「女人可以不在乎她嫁給誰，但她絕對會在乎她的婚禮。」

荷葉露故作妖嬈地摸著老鬼的臉：「親愛的，你給我一個天下最浪漫的婚禮，我馬上嫁你！」

老鬼裝酷：「志剛那婚禮夠得上浪漫嗎？」

小曼最大的能耐就是變廢為寶：「我跟志剛五十年金婚時，兩親家打架將成為最浪漫的回憶！」

小卡丫繼續：「如果一個女人說辦不辦婚禮無所謂，不是口是心非才怪。」

天涯半信半疑：「文靜她跟你們這些俗人不一樣。」

小曼很了解閨密：「是不一樣，她比我們這些俗人更在乎這些事兒！」

荷葉露說：「蔣天涯，你落進了一圈套。」

小曼：「你省掉了一時的麻煩，卻要用一輩子去還債，她會為此事記你一輩子，怨你一輩子……最後把這個遺憾帶進棺材！」

小豬困惑，他問了一般男人都會問的傻話：「那她幹嘛不直說她要個婚禮？」

小曼翻白眼：「說出來就沒勁了。」

文靜打完電話回來面無表情：「我得去趟售樓部，帶個老客戶看房去。」

天涯獻媚：「老婆，那你慢點兒啊，我上我那屋收拾點兒東西，回咱家等你啊！」