第一章 一中，我來了

一片白色的花瓣落在我的手背上，我抬起頭，發現院子里的那棵槐樹開滿了潔白的花朵。原來不知不覺已經到五月了，槐花盛開的季節。陽光透過花葉灑落一地的碎影，像那些丟失的記憶。

那段青澀時光已經悄然遠去，這些年來，我不曾認真回憶過，偶爾想起的，也只是某個片段，無法連貫。

我坐在院子里，看著那滿樹的花朵，暮然之間，彷彿看見從前的自己，還有他們和她們，那些話、那些事浮現在眼前，原來，我從未忘記。

那年我十六歲，剛從一所監獄式管理的初中考上了一中，心裡的高興足夠讓我變成一個棉花糖，每一絲都是甜的。

每個城市都有一所或幾所重點中學，我們這裡也不例外。一中是所有學子的夢想，不僅僅因為它是一所重點中學，有著百年校史，最重要的是這裡的升學率極高，進了一中基本上就確定你能夠考上大學，區別只是什麼大學而已。

那時候的我，沒有什麼夢想。黑暗的初中生活讓我倍感絕望，我自卑內向，說話都不敢大聲，上課時老師讓我回答問題，我都會緊張得臉紅。我也沒什麼朋友，對我而言，上一中，然後努力考大學，就是我唯一的目標，至於其他的——按照我媽的說法，其他的事情，等考上大學再說。

一九九七年的九月一號，我去一中報到的那天，天氣很好。九月的陽光，照在身上暖洋洋的。天空水洗般藍，清風掠過樹梢，拂過髮際，很是舒服。

我站在一中門口，覺得理直氣壯，從前我經過這裡，總是遠遠地瞄一眼就膽怯飛快地跑開。可是從今天開始，我就是一中的學生了，我有資格在這裡進出了。我很激動，很想大叫一聲，可是最後，我還是遏制住了自己的衝動。因為我討厭被人關注，那讓我覺得自己好像是被關在動物園裡的動物一樣。

可是有人不同，有些人天生就喜歡被人關注，他們樂意展示自己，不介意別人怎麼看，一切隨心所欲。那天，有個清瘦的男孩子站在離我不遠的地方，對著校門口大喊一聲：「一中，我來了！」，引來不少人的目光，他卻毫不在意地吹了個口哨大咧咧的走進學校。

我嚇了一跳，不可置信地看著那個背影。竟然有人旁若無人的喊出我的心裡話，讓我倍感緊張，我有些疑心剛才那句話是不是自己喊出來的，我像個間諜一樣小心翼翼地觀察了一下周圍的人群，還好，大家都各自有一個小圈子，各說各話，沒有人看我。我安心下來，再次審視自己一番，確認身上沒有任何可以引人話柄和目光的地方，邁著激動的步伐走進了新班級。

一中是所花園學校，我進到學校那刻，不敢相信自己的眼睛。高大整齊的水杉種滿了校園大道兩旁，每棟建筑前面都種著青翠挺拔的雪松，松樹下面藏著不少藍色的鳶尾花。此外還有桂樹、銀杏、楓樹、竹子等，最耀眼奪目的當屬槐樹。幾乎每個角落你都可以看到一棵或者數棵槐樹，它們像是會說話一樣，在風中輕輕抖動著樹葉，歡迎新來的同學。

我被分配到高一（二）班，在第一棟教學樓里。沿著水杉林走到盡頭，就是我們的教學樓，那是一棟五層的白色建築，掩映在兩棵高大的雪松背後，我們班就在二樓左拐第一間教室。

我在暑期已經踩好了點，所以非常輕鬆地找到了我的新班級。我進去的時候，已經有不少同學先到了，我那時非常膽小，感到其他同學的目光聚集在我身上的時候，就又開始緊張起來，硬著頭皮在教室裡面找到一個不起眼的角落坐下，靜靜等待開學典禮。

教室裡面的人越來越多，我安靜地坐在那個角落裡面，偷偷看著進來的每個同學，但是不敢像其他同學一樣，四處聊天搭話，我也不知道該從何處說起。

「我可以坐這裡嗎？」一個文靜清秀的女生走到我的面前問道，我因為一直沒說話，聲音有些沙啞，「可以。」

「謝謝。」她露出笑意，掏出紙巾擦了擦本來就很乾凈的桌椅，放下書包，動作輕盈靈巧。她的五官很精巧，有著特別的秀氣，烏黑的頭髮上別著一枚銀色小巧的髮夾，倒有點像畫兒上的民國女子一樣，纖巧溫柔。她動作優雅地落座整理，然後轉過頭來，對我微笑道：「我叫文雅，很高興認識你。」看起來，她真是完美的人，每一個動作都那麼自信優雅，我自慚形穢起來。

我低聲含混地說，「我，我叫桂菲……」。我恨自己的名字，它讓我從小就一直被人嘲笑。但是面前的她沒有笑話我，我心裡開始對她有了些好感。

她向我點頭微笑，「希望我們會成為好朋友。」

這個叫文雅的女孩子，後來一直都是我的好朋友。她在外人面前，一直很文雅，禮貌大方，是個極難得的淑女。但是混熟后，她在我們面前極其不文雅，喜愛八卦，還特別愛出餿主意，唯恐天下不亂。我在高中那段堪稱混亂的時光，就是她送給我的。

我們慢慢熟識起來，正說話時，一個身材高挑的女孩子走到了前面，「各位同學，大家好，我是臨時代班長藍清，班主任老師臨時有事，現在請各位配合準備集合，到操場上參加開學典禮，請各自分成四組，排隊出門。」

我當時很震驚，因為從前念書的時候，沒有哪個同學敢站在講台上這樣鎮定自若的說話，做出安排。我對她的欽佩羨慕之情溢於雙眼——這是我當時最深情的表達方式。不過，我當時怎麼也沒想到，我會成為她的敵人。

我趕緊站起身來，按照代班長的要求排隊，卻發現坐在一旁的文雅不動，只在紙上亂畫，我瞥了一眼，她畫的是一個滿嘴噴火的妖婆。

「排隊了。」我小聲提醒道，她抬頭微笑，站起身來，迅速地把那張紙團成一團丟進垃圾桶。

「你叫桂菲？」她隨意問道，我點點頭。

「桂是三秋桂子，十里荷花的那個桂么？」她邊走邊聊。

「是的。」我心裡覺得驚奇，從來人家問我的姓該怎麼寫，都是簡單地問，是不是木字邊的桂，或者是不是桂花的桂，第一次有人居然用詩來問我的名字。

「那菲字呢？人間四月芳菲盡？」她出口成章。

「是的。」我對她又有些興趣，「那你的名字呢？高才盛文雅，逸興滿煙霞？」

她有些意外地看了我一眼，笑了起來：「想不到，你也是同道中人，我打小就喜歡詩詞，可惜都沒遇見同好，就沖這個，你這個朋友我交定了。」

我覺得文雅真有意思，我還沒遇見過這樣的人呢，兩人說說聊聊，到了操場時，已是惺惺相惜，相見恨晚了。

我覺得心裡熱乎乎的，有朋友的感覺真好。初中的那三年時光像噩夢一樣，沒有朋友，老師只關心成績，而同學之間防盜一樣隨時防備著其他同學超過自己的成績，互相幫助那是絕無可能，互相之間唯一打聽的就是你在看什麼課外資料書？你有沒有補課？

到了初三中考前，老師們已經草木皆兵，剝奪了所有的音樂美術體育副科，全面專攻中考考試科目，並且在家長會上明確要求家長配合，不許學生課外時間讀閑書、看電視、出去玩。有一天，周日的時候，我的筆壞了，出門買筆，剛巧碰到同班一個女生，兩人聊了一會，說了兩句笑話，恰好被路過的班主任老師看見，當場大聲呵斥我們，嚇得我倆臉都白了。周一上課時，老師居然在全班同學面前又批評了我們，還要求我們寫檢查，我當時恨不能找個地縫鑽下，臉上火辣辣的，感覺四周的目光像針一樣刺在我身上，疼得要命。現在想起那段時間，我只覺得是無盡延綿的黑夜，看不到一絲光亮。