第1節
我看見滿天花兒都開放，
但我卻不是那個歌唱的少女。
——摘自田丁丁的博客《來不及學壞》
梧桐又黃了，大雁又南飛了，秋天又來了，我們又開學了。
我還記得，那是高二上學期的秋天，語文老師林庚給我們布置最老土的話題作文：理想與現實。我的開頭是：我願成為一個問題少女，然而我卻循規蹈矩這麼多年。
林庚在我的這句話下面劃了一條重重的紅杠，並在旁邊打了一連串的問號。這些問號飛舞蹁躚，東倒西歪，一個比一個誇張，一個比一個筆跡潦草。我甚至能夠想象，他是怎樣用兩根指頭將一支筆高高直立起，漫不經心地在我的作文本上胡亂寫意。
可是，除了這些蒙太奇般的問號，他卻沒有給我任何評價。我知道他是懶得評價，在他看來，一個高中二年級的女中學生有臉寫下如此不知所云毫無鬥志的作文，實在是孺子不可教也。
我也只是可惜，他竟讀不懂我字裡行間的真情實意。
當然不怪他，其實不只是林庚，很多人都對我懶得評價，這其中包括我的死黨林枳以及我的老媽羅梅梅女士。如果說羅梅梅對我恨鐵不成鋼是多年以前就有的事，而我的同桌美女林枳則是最近才開始對我失望的，她總是在下課的時候歪著頭問我：「田丁丁，讓我說你什麼好呢？」
是啊，讓你說我什麼好呢？
一切的一切只因為，我戀愛了。
更要命的是，我沒有愛上Rain沒有愛上郭小四沒有愛上吳建飛沒有愛上飛輪海沒有愛上183club，我愛上的是一個年近三十相貌普通喜歡穿一件白色運動背心在操場上打籃球的老男人，人類靈魂的工程師，我們的語文老師林庚。
準確地說，我沒有戀愛，只是暗戀，而已。
愛上自己的語文老師，愛上一個永遠表情溫和的老男人。敢問，全世界還有比我更土的十七歲的女生嗎？
林枳看著我的眼睛，表情憂傷地問我：田丁丁，讓我說你什麼好呢？
我，想，告，訴，他。
「好吧。」林枳低聲說，「你最好換了短裙去他家，問他題目。」
她把玩笑開到我的限制級，我的臉紅得像蕃茄。她得逞，把頭埋在手臂里咕咕地笑。我看到她雪白的脖子，忍不住想伸出手掐一把，看看她是紅還是癢。美女就是美女，脖子都美得讓人嫉妒到發狂。而田丁丁就是田丁丁，就連戀愛都是這麼沒有浪漫感。可憐我是真的愛林庚，我迷戀他上課時微帶兒話音的普通話，迷戀他手指輕叩黑板提醒我們注意聽講時的神態，迷戀他微笑時眼角細密溫順的紋路，甚至迷戀他高高舉起課本時的那雙布滿青筋的雙手。如果他不經意和我的眼神相撞，我就有一顆想要去死的心。
天中的秋天永遠充滿了變幻莫測的色彩，黃的草紅的跑道，男生天藍色的球衣和少女粉紅的球鞋，組成一塊巨大的調色盤，等待成為一幅好看的油畫。但我是沒有色彩的，灰色的我淹沒於灰色的教學樓中，唯一慶幸的是我還有林枳，她參與我的喜怒哀樂，知曉並洞悉我的一切，沒有她，我猜不到我的生活該有多麼單調，就像開水就著白麵包。
夜裡七點是晚自修的時間，但我忽然想逃課。因為晚自修沒有林庚，林庚去了南京，那裡有個為期一周的青年教師交流培訓班，據說他是做為骨幹，被特別招去的。三天沒見到林庚，我像是被人抽去了筋，全身軟弱無力。更沒臉皮的事情是，我給他發了三條短消息，有問好的，有裝模作樣問問題的，他均沒有回我。
不回就不回，他以為他是誰？
只是，我再也無心向學。
林枳說好吧，我就捨命陪君子，今天我們都逃課，我帶你去一個好地方。
去哪裡？
「算了。」林枳說完這兩個字，一雙大眼睛彷彿被點亮一般，流光溢彩。
我知道「算了」。那是學校附近一個著名的酒吧，那裡出過無數的英雄人物，他們的故事在天中流傳，經久不息。但是，那絕不是一個普通女生應該去的地方。這一點，我相當相當的清楚。
「不是想做問題少女嗎？」林枳用挑釁的眼光看著我說：「怕了？」
「怕……個屁！」我猶豫了一小下，終於說了粗話。
那天我真的穿了短裙，牛仔的。裙子是林枳的，她說她穿太大了，會從腰上滑下去，而我卻費了老大的勁兒才把腰上的扣子扭起來。在林枳的指揮下，我還化了淡汝，用她的金粉在眼睛附近狠整了好幾下，林枳看了哈哈大笑，終於肯評價我：「像孫悟空。」
孫悟空就孫悟空。誰叫林庚你離我十萬八千里，我今晚就要大鬧天宮。
我搖著短裙和林枳一起，趁著門衛轉身的空檔，偷偷溜出校門。如果現在被如來佛羅梅梅女士看見，我一定會被壓在五行山下永世不得超生。不過如果是那樣，我會不會就會從此不再想念老男人林庚呢？我忍著內心的折磨轉頭看林枳，這才發現她光記得折騰我了，自己臉上乾乾淨淨的，和她比起來，金光閃閃的我簡直就像個小丑。
「你為什麼不化妝？」我跳到她身前質問她。
「楚暮喜歡我素麵朝天。」她優雅地說。
她叫她楚暮。她有權叫得這樣親熱。因為周楚暮不是別人，周楚暮是她的男朋友。
boyfriend。俗稱BF，或者蝙蝠。
我沒有見過周楚暮，但從這學期開始，這三個字就已經在我耳朵邊成了繭。林枳喋喋不休的時候我疑心她是在做夢，但林枳這樣的美女擁有如此這般的愛情也是完全應該的。他們應該是青梅竹馬，小時候在一條街上長大，他弄壞過她的小辮，她撕碎過他的紙飛機。後來他們分開，十幾年後重遇，帥哥變成流氓，美女依舊是美女，但是他們順理成章地相愛。讓所有知情者都羨慕不已。
當然在我們學校，我是唯一的知情者。
這是美女兼優等生林枳的天大的秘密。
偶爾逃學，用一個字形容，爽。兩個字形容，真爽。幾個字形容：真他媽的爽。可是，我卻忘了我早該積累下來的一個經驗，那就是，每一件想像中很爽的事情總是會在事實中變得很不爽。這不，當我和林枳一同走進「算了」的大門，我就忽然很想打噴嚏。我攥緊拳頭，拚命克制。這才忽然想起來，我原來是對酒精過敏的。酒吧里濃重的酒精味著實讓我頭腦發脹，全身軟得冒泡。
就在這混亂的時候我居然清晰地想起往事一樁。爸爸年輕時閑得無聊，有一次喝完酒，對著剛滿月的我打了一個酒嗝。我就像中了蠱，一個噴嚏接著一個噴嚏，打得臉白成透明色。羅梅梅以為我快死了，把爸爸暴打一頓，哭著鬧著要跟他離婚。而我打了半個小時，卻自動恢復正常。
從此爸爸喝酒都是極力迴避我。
再再後來，我只是在記憶中回憶爸爸的酒味，因為他在我七歲的時候跟著別的女人走掉了。這是羅梅梅女士畢生最大的痛和恥辱。動不動就吵著要離婚的她卻被別人莫名其妙地甩了，不痛苦不恥辱才怪。但奇怪的是，我卻沒有那麼恨他。
也許我是個需要父愛的女孩子，所以才會在林庚的身上找到安慰。當他俯身跟我說試卷上一處錯誤的時候，我就有種要流淚的衝動。
是不是真的很誇張？
但，我總是無比深情地想，他是懂我的吧，對我的欣賞，他是受用的吧，只是，他為什麼要不理我？想到這裡，我就又開始想流淚，淚水在我的眼眶裡打轉，噴薄欲出。我難受得幾乎要死掉，而林枳卻完全沒有發現。她只顧拉著我往裡屋走，我腳步散亂地跟著她，而臉上卻是淚水漣漣。
林枳推開裡間包廂的門，昏暗燈光下，紅紅眼圈中，我只看到一個臉埋在墊子中的人。他好像睡著了，整個人放鬆地躺在沙發上一動也不動。林枳忽然鬆開我的手，輕手輕腳地走向前，我也不由自主地跟著林枳的腳步，探頭想看個究竟。可就在林枳的手快要碰到他臉上那個墊子時，他卻忽然整個人彈坐起來。
「哈！」他飛快地拿掉墊子，在林枳的腦袋上狠狠打了一下。一隻手伸出來拉林枳，林枳輕輕地尖叫一聲，嬌笑著倒在了他的懷裡。
林枳沒有騙我，傳說中的周楚暮，果然帥得不像話。
在一邊傻掉加嚇倒的我，忽然沒有辦法控制自己，一個噴嚏以迅雷不及掩耳之勢從我的身體里發出了。
「啊嚏！」
一個驚天動地的噴嚏，外加一張充滿淚水充滿五顏六色金光閃閃的臉。這就是我第一次見到周楚暮時發生的一切。
「丁丁，你沒事吧？」林枳驚呼起來。我羞得無地自容。此刻田丁丁唯一的念頭就是奪過周楚暮的墊子蓋到自己頭上，再不出來。
「嗯嗯，我有點頭暈，低血糖，你知道的。」我心慌意亂地解釋著，儘管我自己也不知道打噴嚏與低血糖頭暈有什麼關係。我只想給自己找個借口，迅速離開「算了」，讓剛才的窘態統統算了吧！而且，瞧瞧瞧他們現在的樣子，我呆在這裡算什麼呢，簡直太丟人了！就當我用面紙賣力地擦臉，想裝作若無其事地離開時，周楚暮叫住了我：「你就是丁丁嗎？」
天啊！他知道我的名字。
「你好。」我努力地作出從容的樣子，至少不能讓林枳丟臉。
「呵，你好。」說著，周楚暮向我伸出了右手。
我不知道他這個「呵」是什麼意思，高興？嘲笑？無所謂？總之，田丁丁小姐對這個含義豐富的「呵」很不高興，跟男生握手，跟一個帥哥握手，這對田丁丁來說還是第一次。但看在他是林枳「BF」的份上，我還是象徵性地伸出手指碰了碰。周楚暮卻哈哈大笑著，一把用力捏住了我的手掌。我窘得滿臉發燒，燒得通紅。林枳也跟著哈哈笑，然後用甜得讓我害怕的聲音說：「楚暮你別這樣，丁丁膽小，你會嚇壞她的。」
謝天謝地。周楚暮終於放開我，坐回到沙發上，大聲說：「妹妹們，來來來，陪哥哥坐坐。」
他當他是誰？！
我輕聲對林枳說：「我出去一下。」然後，沒等她反應過來，我就撒開腳丫子逃離了這個是非之地。
是的，是這樣的。田丁丁的問題少女生成計劃，從第一步開始，就宣告徹底失敗。
然而你一定要相信我，當我捏著沾滿鼻涕眼淚的面紙走出「算了」的大門時，我沒有一點沮喪。相反，更多的是輕鬆。我一路踢著小石子，哼著小曲兒走在回學校的路上，盤算著回去看一會兒語文書，把《離騷》再默寫一遍。正當我為自己天衣無縫的學習計劃滿足地笑起來時，手機偏偏「聲不逢時」地叫了起來。
我接起電話，裡面傳來的聲音卻幾乎讓我跌倒：「田丁丁，你死翹翹了，居然逃課，老班今天查人頭了！」
「哦，」我仍然故作鎮定，說：「沒事！就他那眼神，也許壓根沒發現我呢。」
「不幸！」前桌庄悄悄的聲音無比悲痛，「他問我你去哪了。我說……」
「說什麼？」
「說你拉巴巴去了。」
我頓時鬆了一口氣。沒想到，原來庄悄悄成績比我還差，關鍵時刻卻還是能夠急中生智的。可是我馬上意識到不對：「那林枳呢？」
「林枳？哼！」她不屑地說，「讓她去死！誰幫她誰就是腦子有巴巴！」說罷，她粗魯地掛了電話。
我有點兒心累。其實我早就料到是這樣。除了老師，周楚暮和我，或許還有她父母，這個世界上喜歡林枳的人還真是少之又少。
這叫什麼來著，人在高處不勝寒？
為了不讓林枳出事，我還是決定告訴她一聲。可是，縱是我一遍一遍地撥林枳的號碼。傳來的聲音依然是：
「您所撥打的用戶暫時無人接聽。」
「您所撥打的用戶暫時無人接聽。」
「您所撥打的用戶暫時無人接聽。」
……
就在我絕望地準備重新殺回「算了」把林枳拖出來時，林妹妹的電話打過來了：「喂，你說出去一下，去哪兒了？」
「沒事。」我乾巴巴地答，「老班今天查人數了。」
她反應迅速地說：「也就是說，今晚你肚子痛，我送你去醫院了？」
「哦……好吧。」我說，「那你好好約會，我先回了。」
她在那邊嘻嘻地笑，笑完后說：「好吧，好吧，你不回來也好。」
什麼叫「你不回來也好？」
我頂著一塌糊塗的可笑妝容，在華燈閃爍的大街上踽踽獨行，滑稽的短裙在夜風中一擺一擺。經過我的人大多忍不住回頭捂著嘴看我，偷偷地笑。回味著林枳那句意味深長的話，我想起了林枳和周楚暮。他們現在正在幹什麼？聊天？唱歌？喝酒？接吻？還是……
我為自己委瑣的想法徹底臉紅了。
林庚，你能不能告訴我，我離愛情到底有多遠？是不是真的十萬八千里，我傾盡年少的所有熱情也無法和它靠近的距離呢？