第一章　如欲采蜜，勿蹴蜂房

在一九三一年的五月七日，紐約市民看到一樁從未見到過，駭人聽聞的圍捕格鬥！兇手是個煙酒不沾，有'雙槍'之稱，叫'克勞雷'的罪犯。他被包圍，陷落在西末街――他情人的公寓里。

一百五十名警方治安人員，把克勞雷包圍在他公寓頂層的藏身處。他們在屋頂鑿了個洞，試圖用催淚毒氣把兇手克勞雷熏出來。警方人員已把機槍安置在附近四周的建築物上，經過有一個多小時的時問，這個紐約市裡原來清靜的住宅區，就一陣陣的響著驚心刺耳的機槍、手槍聲。克勞雷藏在一張堆滿雜物的椅子後面，手上的短槍，接連的向警方人員射擊。上萬的人，懷著激動而興奮的心情，觀看這幕警匪格鬥的場面。久住紐約的人都知道，從來沒有發生過這樣的變故。

當克勞雷被捕后，警察總監'馬羅南'指出：這暴徒是紐約洽安史上，最危險的一個罪犯。這位警察總監又說：'克勞雷他殺人，就像切蔥一樣…他會判處死刑！'

可是，'雙槍'克勞雷認為自己又是何等的一個人呢？當警方人員圍擊他藏身的公寓時，克勞雷寫了一封公開的信，寫的時候因傷口流血，使那張紙上留下了他的血跡！克勞雷的信這樣寫著：'在我衣服裡面，是一顆疲憊的心――那是仁慈的，一顆不願意傷害任何人的心。'

在這件事不久之前，克勞雷駕著汽車在長島一條公路上，跟一個女伴調情。那時突然走來一個警察，來到他停著的汽車旁邊，說：'讓我看你的駕駛執照。'

克勞雷不說一句話，拔出他的手槍，就朝那警察連開數槍，那警察終於倒地而死。接著克勞雷從汽車裡跳了出來，撿起那警察手槍時，又朝地上這具屍體放了一槍。這是克勞雷所說：'在我衣服裡面，是一顆疲憊的心――是仁慈的，一顆不願意傷害任何人的心。'

克勞雷被判死刑坐電椅，當他走進受刑室時，你想他會說：'這是我殺人作惡的下場？'不，他說的是：'我是因為要保衛我白自己，才這樣做的。'

這段故事所指的含意，是'雙槍'克勞雷對自己沒有一絲的責備。

那是罪犯中一種常見的態度？如果你是這樣想，再聽聽下面這些話：

'我將一生中最好的歲月給了人們，使他們獲得幸福愉快，過著舒服的日子，而我所得到的只是侮辱，一個遭人搜捕的人。'

那是'卡邦'所說的話，他是美國的第一號公敵，橫行在芝加哥一帶，一個最兇惡的匪首。可是，他認為自己是一個有益於群眾的人――一個沒有受到讚許，而且是個被人誤會的人。

'休士'在紐華給槍彈擊倒前，也有這樣表示。他接受新聞記者採訪時說，他是一位有益於群眾的人。其實，他在紐約是個令人髮指的罪犯。

我曾經和'星星監獄'負責人'華賴．勞斯'，有過一次有趣的通信。他說：'在'星星監獄'中，很少有罪犯承認自己是壞人，他們的人性就跟你、我一樣，他們有這樣的見解、解釋。他們會這樣告訴你，為什麼要撬開保險箱，或是接連的放槍傷害人，甚至為他們自己辯護反社會現實的行為，因此堅持不應該把他們囚禁起來。'

如果卡邦，'雙槍'克勞雷、休士，和在監獄中的暴徒，完全不自責，歸咎在自己身上……那你我所接觸的人又如何呢？

已故的華納梅格，有一次這樣承認說：'三十年前我就明白，責備人是愚蠢的事，我即使不抱怨上帝沒有將智能均勻的分配，可是我對克制自己的缺陷已感到非常吃力了。'

華納梅格很早就學到這一課，可是我自己在這古老的世界上，盲目地行走了三十多年，然後才豁然會悟……一百次中有九十九次，沒有人會為了任何一樁事情來批評他自己，無論錯誤到如何的程度。

批評是沒有用的，因它使人增加一層防禦，而且竭力的替自己辯護。批評也是危險的，它會傷害了一個人的自尊，和自重的感覺，並激起他的反抗。

德國軍隊里的士兵們，在發生某一件事後，不准許立即申訴、批評。他需要懷著滿肚的怨氣睡去，直到他這股怨氣消失。如果他就即申訴，會受到處罪。在我們日常生活中，似乎也有這樣一個規律的必要――就像嘀咕埋怨的父母，喋喋不休的妻子，斥責怒罵的老闆……和那些吹毛求疵，令人討厭的人。

從上千頁的歷史中，你可以找出很多很多，對'批評'毫無效果的例子。羅斯福和塔夫特總統那著名的爭論：…這爭論分裂了共和黨，而使威爾遜進了白宮，使他在世界大戰中，

留下了勇敢、光榮的史跡，而且還改變了歷史的趨勢。

讓我們快速的追敘出當時的情形：

一九O八年，羅斯福離開白宮的時候，他使塔夫特做了總統，然後自己去非洲狩獵獅子。當他回來的時候，情形就發生了，他指塔夫特守舊，想要自己連任第三任總統，並且組織了'勃爾摩斯黨'。這幾乎毀滅了共和黨。就在那次選舉的時候，塔夫特和共和黨，碉獲得兩州的贊助――那是'夫蒙'和'雨脫'，這是共和黨一次最大的失敗。

羅斯福責備了塔夫特，可是塔夫特有沒有責備了他自己？當然沒有。塔夫特兩眼含著淚水，說：'我不知道怎麼樣做，才能和我所已做的不同。'

究竟是誰做錯了？這情形我不知道，也不需要去關心。不過我所要指出的一點，那是羅斯福所有的批評，並沒有使塔夫特自己覺得不對。那碉使塔夫特儘力替自己辯護，眼中含著淚水，反覆的說：'我不知道怎麼樣做，才能和我所已做的不同。'

鐵泡脫，頓姆的煤油舞弊案，這件事還記得嗎？它使輿論忿怒了好幾年，震蕩了整個國家!在任何人的記憶里，美國公務生活中，從沒有發生過這類的情形。

這裡是這椿舞弊案的事實經過：哈爾信脫．福爾，是哈丁總統任上的內政部長，當時委派他主事政府在'愛爾克'山，和鐵泡脫油田保留地出租的事。那塊油田，是政府預備未來海軍用油的保留地。

福爾是不是公開投標？不，不是那回事，福爾把這份豐厚的合約，乾脆給了他的朋友'圖海尼'。圖海尼又如何呢？他把自己願意稱為'債款'的美金十萬元，給了這位福爾部長福爾接著用他高壓的手段，命令美國海軍進駐那地區，把那些競爭者趕走，因為他們的鄰近油井，吮吸愛爾克山的財富。保留地上那些競爭者，在槍桿、刀光下給趕走了，可是他們不甘心，跑進法庭，揭發了鐵泡脫美金一億元的舞弊案。這件事發生后，影響之惡劣，幾乎毀滅了哈丁總統整個的行政，全國群起嘩然，一致痛恨；共和黨也幾乎垮台，而福爾也被判下獄。

福爾被斥責的焦頭爛額――在公務生活中，很少有人被這樣的譴責過！他後悔了？不，根本沒有！

那是幾年後，胡佛在一次公共演講中暗示，哈丁總統的死，是由於神經的刺激，和心裡的憂慮，因為有一個朋友曾經出賣了他。當時福爾的妻子也在座，聽到這話后立刻從座椅上跳了起來。她失聲大哭，緊緊握著拳頭，大聲說:'什麼……哈丁是給福爾所出賣的？不，我丈夫從未辜負過任何人。即使這間屋子一景堆滿了黃金，也不會誘惑我丈夫做壞事。他是被別人所負，而才走向刑場，被釘十字架的。'

這情形你可以明白，人類自然的天性，是做錯事只會責備別人，而絕不會責備自己，我們每個人都是如此的。所以你我當明天要批評別人的時候，就想想卡邦、克勞雷，和福爾這些人。

批評就像飼養的鴿子，?們永遠會飛回家的。我們需要?解，我們要矯正或譴責的人，他也會為自己辯護，而反過來譴責我們的。就像溫和的塔夫特，他要這樣說：'我不知怎麼樣做，才能和我所已做的不同。'

一八六五年四月十五日，星期六的早晨，林肯躺在一家簡陋的公寓的卧室中。這家公寓就在他遭到狙擊的福特戲院對面。林肯瘦長的身體，躺在一張短短而往下沉的床上，靠床的沿壁，掛著一幅朋漢'馬群展覽會'的複製畫，一盞煤氣燈散發出幽黯、淡淡的光亮。

林肯躺著就將去世的時候，陸軍部長斯坦頓說：'躺在那裡的，是世界上最完美的元首。'

林肯待人成功的秘訣是什麼？我曾費了十年左右的時間，研究林肯的一生，同時我整整費了三年的時間，撰著了一部有關他的書，我替這部書題名叫'人們對林肯尚未清楚的一面'。

我相信我詳盡的研究有關於林肯的人格，和他的家庭生活，已到任何人所能做到的極限。我又找出有關於林肯待人的方法，作特殊的研究。林肯是否有放任批評過人？是的，當他年輕時候，在印第安納州的鴿溪谷；他不但批評，且還寫信作詩去譏笑人，他把寫好的束西，扔到一定會給人撿到的街路上，其中有一封信，引起人對他終身的惡感。

林肯在伊利諾斯州的春田鎮，掛牌做了律師后，他還在報紙上發表他的文稿，公開攻擊敵對他的人，但是像這樣的事他只做了一次。

一八四二年秋季，林肯譏笑一個自大好鬥的愛爾蘭政客，這人叫'西爾滋'。林肯在春田的報上，刊登出一封匿名的信諷刺他，使全鎮的人轟然大笑。西爾滋平時敏感而自豪，這件事激起他心頭盛怒。當他查出是誰寫這封倍時，跳上馬，立即去找林肯，要和他作一次決鬥。

林肯平時不願意打架，反對決鬥，可是為了顧到自己面子而不能避免下來。他的對手西爾滋讓他自己選用武器。林肯兩條手臂特別長，就選用了馬隊用的大刀，他同一位西點軍官學校畢業生學習刀戰。到了指定的日期，他和西爾滋在密士失必河的河灘上，準備一戰生死，就在最後一分鐘，他們兩方面的助斗者，才阻止了這項決鬥。

那次對林肯來講，是樁最驚人、可怖的事。可是這件事在林肯待人的藝術上，卻給了他一個極寶貴的教訓。他、永遠不再寫凌辱人的信，、永遠不再譏笑人家。從那時候開始，他幾乎從不為任何事而批評任何人。

美國內戰的時候，林肯屢次委派新將領，統率'波托麥克'軍隊，可是一個一個都遭到沉痛的慘敗……使林肯懷著失望而沉重的心情，單獨一個人在屋子裡踱步。全國幾乎有半數的人，嘩然指責這些不能勝任的將領，可是林肯保持著他平和的態度。他最喜歡的一句格言，那是――'不要評議人，免得為人所評議'。

當林肯的妻子和有些人，刻薄的談論南方人時，林肯總是這樣回答：'不要批評他們，我們在相同的情形下，也會像他們一樣。'

可是，如果有人有機會批評的話，那就是林肯了，我們看下面這個例證：

七月四日的晚上，南方'李'將軍開始向南邊撤退。當時全國雨水泛濫成災，那時'李'帶領敗軍到達波托麥克時，看到前面河水暴漲，使他們無法過去，而勝利的聯軍就在後面。'李'和他的軍隊，進退維谷，處於圍困中。

林肯知道這正是個極好的機會，把'李'的軍隊俘虜，立即可以結束這場戰爭。林肯滿懷著希望，他命令彌特，不必召開軍事會議，而立即襲進'李'軍。林肯先用電報發出命令，然後派出特使要彌特就即採取行動。

可是這位彌特將軍，又如何處理呢？彌特所採取的行動，卻跟林肯的命令相反。他召開了一個軍事會議，違反了林肯的命令，還遲疑不決的延宕下去。彌特用了各種借口覆電，實際上是拒絕進襲'李'軍。最後河水降退，'李'和他的軍隊就這樣逃過了波托麥克。

'彌特這樣做是什麼用意？'林肯知道這件事後，震怒至極。林肯向他兒子勞白脫大聲說：'老天爺，這是什麼意思……？'李'軍已在我們掌握中了，祗要一伸手，他們就是我們的了……在那種情形下，任可將領都能帶兵把'李'打敗，如果我自己去己經把他捉住了。'

在沉痛失望之下，林肯寫了封信給彌特！林肯在他一生的這段時間中，他是極端的保守，用字非常拘謹的，所以在一八六三年裡頭，這封信出自林肯手筆，該是最嚴厲的斥責了。林肯這封信的內容，是這樣的――

親愛的將軍：

我不相信你能領會出，由於'李'的脫走，所引起的不幸事件，和重大的關係。他已是在我們輕易的掌握中，如果將他捕獲，再加上最近我們其它地方的勝利，立即可以結束這場戰爭。

可是照現在的情形來推斷，戰事將會無限期的延長下去。上星期一你不能順利的襲擊'李'軍，你又如何能再向他襲擊……我不期望你現在會有多大的成功，因為你已讓黃金般代

價的機會消失掉了，這使我感到無限沉痛。

據你的猜想，當彌特看到這封信后，他將會如何呢？

可是彌特從沒有看到那封信，原因是林肯並沒有把這封信寄出去。這封信是在林肯去世后，從他文件中發現的。

我有這樣的想法――這只是我的猜想。林肯寫了這封信后，望著窗外喃喃自語：

'慢著，或許我不能這樣匆忙，我坐在這寧靜的白宮裡，命令彌特進攻，那是一樁很輕而易舉的事，可是如果我到了吉地司伯，我也看到彌特上星期所看到的那麼多血，我的耳朵也聽到死傷者的呼叫、呻吟，也許我也不會急於要向'李'軍進攻……如果我也有跟彌特一樣懦弱的個性，或許我所做的，會跟他做的完全一樣。

現在木已成舟，無法挽回了，如果我發出這封信，固然解除了我心一果的不愉快，可是彌特也會替他自己辯護。在那種情形下，他會譴責我，引起他對我的惡感，而且會損傷他以後做司令官的效果，甚至還會逼他辭去軍隊的職司。'

有我想象中那回事後，林肯沒有把信發出，就放在一邊了。因為林肯從苦痛的經驗中知道，尖銳的批評、斥責，、永遠不會有效果的。

羅斯福總統曾經有這樣說過，當他職任總統，遇到難以解決的問題時，他會把座椅往後面一靠，仰起頭，朝著寫字檯壁上，那幅很大的林肯畫像看去。他這樣問自己：'如果林肯處在我眼前這種困難下，他將會如何？他將如何去解決這個問題．．'

以後我們如果想要批評人家時，讓我們從口袋拿出一張五元的鈔票來，看看鈔票上林肯的像，這樣的問自己：'如果林肯遭遇到這類的事，他將會如何的去處置呢？'

你所認識的人，你願意他改變、調整，或是進步嗎？是的，那是最好不過的。可是為什麼不從你自己先開始呢？從自私的立場來說，從自己開始要比改進別人，獲益得多。

'當一個人的爭論、激辯起於自己時，'鮑寧這樣說：'他在若干方面已不是尋常的了。'

在我年輕的時候，就很想讓人家知道我，我曾寫過一封信，給美國文壇上一位極負聲譽的作家，他叫'台維斯'，那時我準備給一家雜誌社，寫些有關文壇作家的文章，所以我請台維斯告訴我，有關他寫作的方法。

數星期後，我有接到一封信，信上附註著這一句：'信系口述，未經重讀'。看到這兩句話后，很引起我的注意，相信寫這信的人，一定是位事務繁忙的大人物，而我卻一點也不忙。可是我急於引起這位大作家台維斯的注意，我在寫了一封簡短的回信后，後面也加上這樣幾句：'信系口述，未經重讀。'

台維斯不屑再給我回信，碉是把我那封信退了回來，可是下面潦草的寫著幾個字：'你態度之不恭無以復加。'

是的，我做錯了，或許我應該得到這樣的斥責。可是，人性使然，這使我深深的痛恨，對他懷著極度的憤恨。甚至十年後．我知道台維斯去世的消息時，我心裡還深深恨他。而我卻羞於承認，就是他給了我的傷痕。

如果你明天要激起一股憤恨，使人痛恨你十年，一直到死，我們可以放任一些對人具有刺激性的批評。

當我們要應付一個人的時候，應該記住，我們不是應付理論的動物，而是在應付感情的動物。

而且批評是一種危險的導火線――一種能使自尊的火藥庫爆炸的導火線，這種爆炸，有時會置人於死池。就有這樣的例子：胡特將軍受到人們的批評，又不被允許帶兵去法國，對他自尊的打擊，幾乎縮短了他的壽命。

苛刻的批評，曾使敏銳的哈代……他是一位英國文壇上最好的小說家……使他、永遠放棄執筆寫小說的勇氣。

佛賄克林在年輕的時候，並不伶俐，可是後來成為極有手腕，和處世待人極有技巧的人，甚至擔任過美國駐法的大使。他成功的秘訣，是：'我不說任何人的不好！'他又這樣說：'而說我所知道的每一個人的好處！'

任何一個愚蠢的人，都會批評人，斥責人，和抱怨人同時，也是絕大部份愚蠢的人才這樣做的。

但若要寬恕，和了解，那就需在於人格、克己上下功夫了。

卡萊爾曾經這樣說過：'要顯示一個偉大人物的偉大之處，那就要看他如何對待一個卑微的人。'

正如強森博士所說的：'上帝在末日之前，還不打算審判人！'

你我又為什麼要批評人呢？

不要批評，責怪或抱怨。