第 1 章

男人很少出現。

她第一次遇見他，是某年四月的下午，她從外地採訪回來。登上電梯，按了13樓，門在合上的一剎那，被人格開，他走了進來。男人挺拔高大，穿著絲質的白色襯衫和黑色的長褲，站在她對面，也不動聲色的打量著她。眼光稍一碰觸就離開，她沒看清他的臉孔，只見一雙暗褐色的眼睛。

他們在13樓一起走出電梯。

這是個帶有巨大天井的房子，兩人各走一邊。她走得很慢，想等等看，他住在哪一座。

可是直到她按了密碼，開了門，最後在毫無借口得進了自己的房子，也沒聽見他開門的聲音。連腳步聲都沒有。

靜得出奇。

女人26歲，是城中名記，事業有成，成熟美麗，眷戀著單身生活，有所有享受自由，甚至是荒唐的資本和理由。身邊不乏各色出眾的男子，工作之餘，派遣時間。她又一次見到他，是有一天玩得太晚。

那天她的攝影新聞獲了大獎，請一票朋友聚會。太高興，貪杯了，自己將一瓶85年的紅酒喝得精光。單獨約會過幾次的醫生送她回家，到了樓下，執意要送她上去，要求再明顯不過。她仔細觀察此君，臉孔方正，帶著白金邊的眼鏡，傑出，名貴，所以再沒銳氣。

女人意興闌珊，向醫生擺擺手，說goodnight,自己搖搖擺擺得搭電梯。

可是此處有人，似在等她。雖然與之前的見面時隔多日，她一眼認出他來。仍是一副樣子，一絲不苟的裝束。

她上來，他按了13樓。

酒精的作用，她看他的臉。英俊，稜角分明，有銳利的眼神，也看著她。

亞熱帶懊熱的午夜，電梯間里暗流涌動。

使用小小的手段，她在物業處拿到男人的資料。非常簡單，卻有著觸目驚心的名字。

迪斯。

28歲的義大利人。

他住在她的正對面。可她的印象里，那套房子一直空著。

那房子的隔壁，一側住著年輕的股票經紀，白天休息，徹夜上網開會，保持與道瓊斯同步，是城市裡物質重壓下的蠕蟲；另一側住著患有脆骨症的畫家，穿著厚重的衣服，保護玻璃人一樣的自己，畫了無數張戴妃的頭像，放在儲藏室里，從不出賣；樓上是俄羅斯酒店的名廚，身體臃腫，用不同的姿勢折騰他豢養在此處的情婦；樓下是位身價不菲的單身母親，跟失明的兒子相依為命，有天，孩子睡了，有位花哨的男人登門造訪，後來，他們拉上窗帘

沒錯，她有一架小型輕巧但是高倍數的望遠鏡，以此窺探天井對面人們的生活，像無聲的彩色電影，讓人遐想無盡。只是，她的正對面，義大利人迪斯的套房，卻一直空著。

這神秘的陌生男人。

再次見面，是居住在本城的某國內政要的慶生晚會，與之素有交情的女人也在受邀之列。閃亮的珠寶，玄色的華服，覆上神秘暗淡的香水，裝點出名貴美麗的仕女。她照鏡子，卻只見一顆寂寞冷淡的心，漸漸可憐自己。

所以當她在舞會上看見那個叫迪斯的義大利人站在人群的彼岸，大廳的另一側，心裡有輕微的悸動，她喝下香檳，她想自己要走上去，跟這個男人說「你好」，然後主動的正式的介紹自己。

「真是怪了，」有女同伴曼儂走過來，是雜誌社的編輯，與她有相似的背景，是高大矯健的金髮美人，「我還以為認識城裡所有的適齡美男。你看那一個，黑頭髮的。」

她指的是對面的迪斯，他恰在此時轉頭看像她們這一邊，微蹙眉頭，認出了女人，向她抬了抬酒杯。

「他叫迪斯，義大利人，住在我家對面。不過，到目前為止，我們還沒有說過話。」

「怎麼你有興趣？」曼儂問。

女人看看她：「不。」說得很乾脆。

沒道理的，本能的否認。

「那失陪了."曼儂離開她，身姿搖曳的走向對面。

她轉過身，吃酒杯中的櫻桃，有男人上來搭訕，陌生的，熟稔的，這種歡娛的場合，孤獨是可恥的。

可突發的事件卻攪了所有人的好興緻。

晚會的主人，也就是壽星公在切蛋糕的一剎那，倒地猝死。

職業的習慣讓女人逆著驚慌失措的人流向前沖，拿出常備的精巧相機拍攝該政要的死狀和當時的場面，直到被保鏢和警察制止。

又是無眠的一夜，煙，咖啡，洗相片，趕稿子。

打了最後一個字，報道完畢，紅色的顯影藥水中的相片漸已成像。

死者是形狀可怖的，臉色青灰，雙目圓睜。不可太乍眼，不可太露骨，她一張一張的篩選，卻發現一張無意中捕捉到的畫面。

是迪斯，黑頭髮，臉頰瘦削，目光湛然，嘴唇飛薄，這俊美的義大利人鶴立雞群的站在驚慌的眾人中。

她端詳他，良久，良久。