第六章

學姐？是的，我總是這麼稱呼她。

她大約姓施吧，有一次她曾告訴我。

也許姓石，也許姓史，我並不清楚。

那次是中秋夜，社團的人一起賞月放鞭炮時，她告訴我的。

鞭炮聲太吵，我只隱約聽到ㄕ的音。

後來也沒敢再問她，怕她覺得我根本沒放在心上。

學姐的名字很好聽，叫意卿。

第一次在社團辦公室碰到她時，她這麼跟我說：「讀過林覺民的《與妻訣別書》吧？

一開頭不是意映卿卿如晤嗎？「

「學姐也叫意映？」

「不，我叫意卿。不是意映，也不是意如，更不是意晤。」

學姐笑了起來，我就這麼記下了她的名字，與她的笑容。

剛認識學姐時，我大一，18歲；學姐大二，20歲。

換言之，學姐高我一屆，卻大我兩歲。

社團的人通常都叫她意卿學姐，只有極少數的人有資格叫她意卿。

而我，只叫她學姐。

正如她只叫我學弟一樣。

這種相互間的稱謂，從不曾改變。

「夜玫瑰」〈5。1〉Byjht我開始適應了台北的新工作，還有新房子的生活。

以前念書時寫過一個程序，用來模擬市區的淹水過程，還滿合理的。

我將演算結果拿給主管看，他似乎很滿意。

「嗯，小柯，你做得不錯。」他拍拍我的肩膀。

由於我姓柯，而且志宏這名字也沒特別的意義，因此當然被叫成「小柯」這種沒創意的名字。

同事們都叫我小柯。

有時想想，同事們真是愧對水利工程，因為志宏的諧音-滯洪，可是重要的防洪工程措施-「滯洪池」呢。

滯洪池可蓄積洪水，降低洪峰流量、減少洪災。

看來我似乎是註定做水利工程的。

公司的辦公室在一棟大樓里，巧合的是，也是七樓。

幸好沒人有練毛筆字的習慣，所以電梯也沒有故障的習慣。

辦公室的氣氛不錯，同事間的相處也很融洽，中午通常會一起吃飯。

所以我中午會跟同事吃飯，下班后則在外面買飯回去吃。

由於是工程顧問公司的關係，員工理所當然地男多女少，比例很懸殊。

不過男同事多數已婚，女同事全部未婚。

雖然女同事全部未婚，但經我觀察一番后，我覺得……

嗯，這將是一個會讓我專心工作的環境，因為沒有使我分心的理由。

我比較不習慣的，是辦公室內的地板。

老闆好像有潔癖，除了希望辦公環境一塵不染外，特別要求地板一定要打蠟。

地板總是又光又滑，如果我走得快一點的話，常常會差點滑倒。

後來我開始試著在地板上溜冰，就好多了。

每天早上，我大概八點半出門上班，在巷口買了早餐后，再搭捷運。

一進捷運站后，是不準飲食的，我只能帶早餐到公司吃。

辦公室內可以吃東西，但不可以丟裝過食物的塑料袋。

所以我會在公司大樓外，迅速吃完早餐，再上樓上班。

這城市有許多遊戲規則，是我必須馬上學會，而且要習慣的。

就以倒垃圾來說，我得買專屬的垃圾袋裝垃圾，不然垃圾車不收。

垃圾車一天來兩次，第一次來時我還在睡覺；第二次來時我還沒下班。

我只能利用假日，出清一星期的垃圾存貨。

正所謂犧牲不到最後關頭，絕不輕言犧牲，因此除非萬不得已，否則垃圾盡量丟在外面的垃圾桶。

一來可減少假日追垃圾車時，手上的垃圾袋數目；二來可省點買垃圾袋的錢。

葉梅桂早上出門上班的時間，大約比我早五分鐘。

從起床后，她一直很安靜，動作也很從容，絕不會出現慌張的樣子。

偶爾與我在客廳交會時，也不發一語。

但她出門前一定會蹲下身子，摸摸小皮的頭：「小皮，在家乖乖哦，姐姐很快就回來了。」

然後小皮會目送她出門。

比較起來，我上班前的氣氛就激烈多了。

還是那句話，犧牲不到最後關頭，絕不輕言犧牲，所以不到最後關頭，我絕不輕言起床。

我大約八點20分起床，刷牙洗臉穿衣服后，就出門。

因為只有10分鐘的準備時間，所以總是特別匆忙。

我出門前，也會蹲下身子，摸摸小皮的頭：「小皮乖，哥哥很快就回來了。」

不過小皮總會咬著我的褲管不放，我得跟牠拉扯幾秒鐘。

我下班回家時，大約晚上八點，這時葉梅桂通常會在客廳看電視。

不過自從修好她的馬桶后，她就不再煮麵給我吃了。

甚至連基本的寒暄都省了。

我有時候覺得我和她都不說話很奇怪，所以會主動說：「我下班了，真是美好的一天啊。雖然我現在還沒吃飯。」

「我下班了，真是辛苦的一天啊。而且我現在還沒吃飯。」

她通常會回答：「你有病。」

「你真的有病。」

然後我摸摸鼻子，她摸摸小皮，客廳又回復靜音狀態。

我和葉梅桂都不是多話的人，也很少有需要交談的理由。

但不交談不代表我們彼此漠不關心。

例如倒垃圾時，我一定會問她是否也有垃圾要倒？

然後我再一起提到樓下追垃圾車。

而我下班回來時，陽台上的燈，也一定是亮的。

葉梅桂似乎很晚睡，我偶爾睡不著想起身看書時，可以隱約從房間的門下方，發現客廳的燈亮著。

我本來以為她只是比我晚點睡而已，沒想到她這種「晚」，有些誇張。

昨晚睡覺時，睡夢中看見有人背對著我，唱趙傳的「勇敢一點」。

「我試著勇敢一點，妳卻不在我身邊……」歌詞好像是這樣。

他唱到一半，轉過身，竟然是我朋友的爺爺！

我猛然驚醒，差點從床上滾下來。

然後我覺得口乾舌燥，開了燈、下了床，想到廚房倒杯水喝。

打開房門，客廳是亮著的。

我偏過頭一看，夜玫瑰正悄悄地在深夜綻放。

「這麼晚了，妳怎麼還沒睡？」我看了看牆上的鐘，兩點半了。

「因為還不到睡覺時間。」葉梅桂坐在客廳看書，頭並沒抬起。

「你明天還要上班，早點睡吧。」

「沒關係的。我習慣了。」

她翻過了一張書頁，繼續閱讀。

「明天再看吧。妳這麼晚睡，隔天又要上班，睡眠會不足的。」

我拿了杯水，坐在我的沙發。

「睡眠不足會怎樣呢？」

「睡眠不足會影響隔天的工作啊，工作會做不好。」

「工作只要不出錯就好，我並不想把它做好。」

「工作還是其次。最重要的是，妳會把身體搞壞。」

「哦，所以呢？」

「傻瓜，所以妳要好好愛惜自己的身體啊。快去睡吧。」

葉梅桂似乎愣了一下，終於抬起頭，視線離開了書本。

「你剛剛說什麼？」葉梅桂合上書本，看著我。

「我說……啊，對不起。我不該罵妳傻瓜。」

「沒關係。我想請你再說一次。」

「傻瓜。」

「不是這個。我是指你剛剛說的那句話。」

「妳要好好愛惜自己的身體，早點睡吧。」

過了一會，她才嘆口氣，說：「謝謝你。」

「這有什麼好謝的？同住一個屋檐下，彼此關心是正常的啊。」

「以前我的朋友就不會這麼說。」

「喔？可能……可能她忘了說吧。」

葉梅桂笑了一下：「不管怎樣，謝謝你。」

「妳不必這麼客氣。」

「我不跟人客氣的。」

她伸手招了招小皮，小皮乖乖跳到她身邊的沙發，然後她抱住小皮：「我已經很久很久，沒聽人這麼跟我說了。」

我仔細地看著葉梅桂，看著她說話時的眼神，和撫摸小皮時的手。

撫摸小皮時，她會將五指微張，只用手指撫摸，不用手掌。

從小皮的頭，一直到尾巴，只有一個方向，而且會不斷重複。

這不是一種愛憐或寵愛的撫摸動作，而是一種傾訴或溝通的語言。

換言之，小皮並非她的寵物；而是她傾訴心事的對象。

我突然有種感覺，我似乎正在照鏡子，於是看見另一個我。

因為我以前，也是這麼撫摸我養過的狗。

「夜玫瑰」〈5。2〉Byjht。「妳……妳還好吧？」

我不忍心看著葉梅桂不斷撫摸著小皮，於是開口問她。

「還好呀。怎麼了？」她終於停止撫摸小皮的動作。

「沒事。」我趕緊將話題轉回：「妳還是不要太晚睡才好。」

葉梅桂，不，是夜玫瑰，又笑了。

「小皮果然沒看錯人。」

「怎麼說？」

「你來看房子那天，小皮就很喜歡你。不是嗎？」

「喔，這麼說的話，妳將房間租給我，只是因為小皮？」

「是呀。難道是因為你長得帥？」

「我長得帥嗎？」

「你想聽實話嗎？」

「不。我照過鏡子，所以有自知之明。」

「其實你長得……也還算勉為其難。」

「什麼意思？」

「勉強稱讚你也不太困難。」

「喂。」

「好。不提這個了。」葉梅桂笑了一下：「在這裡的生活，你習慣了嗎？」

「嗯，我習慣了。」

「那就好。」她又想了一下，再問：「那你習慣我了嗎？」

「習慣妳？我不太懂。」

「比方說，我的個性呀、脾氣呀等等。」

「妳的個性我還不太清楚，不過妳的脾氣都控制得很好。」

「哦，是嗎？」

「因為都一直保持在壞脾氣。」

「喂。」

「我開玩笑的。」

「你常開玩笑？」

「算吧。」

「那你說我漂亮也是開玩笑？」

「不。這是事實。」

「那我最漂亮的地方在哪？」

「就像天上同時有幾百顆星星在閃亮，妳能一眼看出哪一顆星星最亮嗎？」

「這比喻你用過了。」

「就像地上同時有幾百隻螞蟻在走路，妳能一眼看出哪一隻螞蟻最快嗎？」

「還有沒有？」

「就像路上同時有幾百個包子丟過來，妳能一眼看出哪一個包子最香嗎？」

葉梅桂笑了一下，右手撥開遮住額頭的發。

「說真的，我的脾氣不好嗎？」

「不會的。妳只是常常很安靜而已。」

「安靜嗎？」葉梅桂想了一下：「我只是不知道該說什麼而已。」

「嗯。我也是。」

然後我們理所當然地又安靜了下來，客廳安靜得幾乎可以聽見牆上時鐘秒針的擺盪聲。

「咳咳……」我輕咳了兩聲，打破寂靜：「其實妳這樣並不公平。」

「你在說什麼？什麼不公平？」

「我是說，妳只靠小皮來判斷房客的好壞，是不公平的。」

「會嗎？」

「嗯。妳沒聽過：盜跖之犬，亦吠堯舜嗎？」

「什麼意思？」

「盜跖是中國古代很有名的盜賊，他養的狗，即使碰到堯跟舜這樣的聖人，也是會照樣吠的。」

「所以呢？」

「所以小皮不喜歡的人，未必是壞人啊。」

「這無所謂。我只要相信小皮就行，總比相信自己的眼睛要可靠得多。

而且，狗並不會騙人，只有人才會騙人。不是嗎？「

葉梅桂說完后，抬頭看牆上的鐘，我隨著她的視線看了一眼牆上的鐘。

已經三點一刻了。

「該是妳睡覺的時間了吧？」

「很遺憾。還不到。」葉梅桂好像突然覺得很好笑，說：「想不到吧。」

「妳真是……」

「妳真是傻瓜，這麼不懂愛惜自己身體。你想這麼說，對嗎？」

「沒錯。」

「我以後盡量早點睡，這樣可以嗎？」

「嗯。」

我並不習慣太晚睡，所以強忍著睡意，頻頻以手掩嘴，偷偷打哈欠。

但我好奇地想知道，葉梅桂的睡眠時間。

難怪她在假日時，總是一覺到傍晚，大概是彌補平時睡眠的不足。

也因此，我與她在白日的交會，非常少。

即使有，也只是與她的眼神擦身，或是看著她的背影離去。

對我而言，葉梅桂彷佛真的是一朵只在夜晚綻放的玫瑰花。

而且，愈夜愈嬌媚。

「你會不會覺得，時間的流逝總是無聲無息？」

「會啊。不過，妳怎麼突然這麼說呢？」

葉梅桂笑了一下，並不答話。接著說：「我總覺得，時間就像火車一樣快速駛離，但我卻像在車廂內熟睡的乘客般毫無知覺。」她深深地呼出一口氣：「一旦醒來，已經錯過很多東西，甚至錯過停靠站了。」

「喔？」

我很好奇她的說法，睡意暫時離去。

「我常常會想起18歲的自己，那個小女孩倔強的眼神和緊抿的雙唇，我看得好清楚。我很想走去拍拍她說：嘿，妳正值花樣年華呢，應該要微笑呀！」葉梅桂說著說著，也笑了。接著說：「我也可以很清楚聽到她哼了一聲，用力別過頭說：我偏不要！」

她再輕輕呼出一口氣，說：「轉眼間已經過了十年了，但我卻覺得好像是昨天才剛發生。」

「十年？」我低頭算了一下：「那妳跟我一樣，是1973年生。那妳現在不就已經是二……」

二十八歲要出口前，我突然覺得不太妥當，趕緊閉嘴。

「是呀。」她轉頭問我：「有什麼問題嗎？」

「沒有問題，只是訝異。」

「訝異什麼？」

「訝異妳看起來好像才18歲。」

「是嗎？」她笑了笑：「你反應很快，知道要懸崖勒馬、緊急煞車。」

「過獎了。」我也笑一笑，暗叫好險。

「如果十年前的事，現在回想起來卻像是昨天才剛發生……」

葉梅桂頓了頓，再接著說：「那麼十年後的我，看今天的我，大概也會覺得只經過了一天吧。」

「嗯，沒錯。」我應了一聲，表示認同。

「因此對於我可以掌握的時間，我總是不想讓它輕易溜走。」

「這樣很好啊。」

「對嘛，你也說好。所以我晚上捨不得睡呀。」

「時間不是這麼……」

「時間不是這麼掌握法。你想這麼說，對嗎？」

「對。該休息的時候就該休息。」

「好吧。睡覺啰。」葉梅桂終於站起身，伸個懶腰。

她的雙手呈弧形，向上伸展，宛如正要綻放的玫瑰花瓣。

「嗯。」我如釋重負，也站起身。

「你明天上班，沒問題吧？」

「應該……」

「應該沒問題。你想這麼說，對嗎？」

「妳怎麼老搶我對白呢？」

「誰叫你有時說話慢吞吞的，時間寶貴呀。」

「妳真是……」

「妳真是個又漂亮又聰明的女孩。你想這麼說，對嗎？」

我本來想說不是，但我很難得看見嬌媚的夜玫瑰，所以還是點點頭表示認同。

「下次要勸女孩子早點睡時，你只要說：睡眠不足皮膚會不好，她們就會立刻去睡覺。」

葉梅桂進房間前，轉頭告訴我。

「是這樣嗎？身體健康不是比較重要？」

「你一定很不了解女孩子。」

「是嗎？那葉梅桂啊，妳以後要早點睡，皮膚才不會不好。」

「好。」她笑了笑：「晚安了。」

小皮繞著我走了一圈后，也跟著進了她的房間。