引 子

2010年春，我和太太詹妮弗·艾倫——不，現在她叫詹妮弗·戈從紐約飛抵北京。因為四川大地震和H1N1流感，這是拖延了三年的旅行。我們先在美國駕車旅行了十多個州，甚至到了美國的天涯海角——佛羅里達小島KeyWest。海明威曾在此「南漂」十年，完成《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》等巨著。

波音777飛臨北京時碰巧風和日麗，我心頭為之一松，如果以一場沙塵暴為太太接風，我一再吹噓的「北京是地球上最宜居城市」的彌天大謊就會不攻自破。我看見機腹下龐大的城市，像一堆堆積木玩具、機械裝置和微型盆景展開；高速公路上連綿不絕的車流蠕蟲般爬行，閃耀著甲殼蟲般破碎的亮點。這個龐然大物越來越肥大，像失去控制的地殼甲狀腺和骨質增生。

京漂八年，這個城市磨盤一樣將我碾個粉碎，但在「夷人」面前，精神錯亂般的自大狂還是不可救藥地發作。我就像一個長工炫耀老財主的產業似的對太太說：「看，那是三號航站樓，奧運會前才修的，這地球上，就它算老大！」

太太循著我的手指望去，讚歎：「Amazing！（真棒）」。

靠近機艙的老外們也發出片片讚歎聲。

「這地球上沒幾個城市可以和北京比個大，紐約洛杉磯芝加哥小Case（事情，案例）。」我說，太太深信不疑地點頭。

「北京是世界上最大的一個餅（Pancake）。」我繼續滔滔不絕，太太被弄懵了，我解釋說這是個Metaphor（隱喻），中國使用了全球三分之一的鋼材和一半水泥，北京又佔了一大塊，越來越大，就像攤大餅……

「就像二戰前後的美國。」

「我在這裡住了八年。」

「哇——，你的地盤。」

「對，我的磨盤。」我鼻子發酸，低下頭，捂住眼睛。飛機開始俯衝，耳朵轟鳴起來，隱隱作痛。瞬間，一股看不見的力量猛然入侵身體，讓我靈竅分離。