第三十三章
1
「言歸正傳。哥們現在是一家新雜誌的執行主編了，今天沒別的，就拉哥們入伙，肥水不流外人田嘛，而且——」消失一段的夏一帆冒了出來。我打斷了：「省省吧，和當初於江湖說的幾乎一模一樣。」
「哥們，咱這是環保雜誌，綠色、人文、時尚元素，咋和《人精》那種狗仔隊雜誌一個檔次呢？」他強調，「新刊號，咱們一去就是元老啊。」
「什麼元老，寒秋和於江湖不是元老嗎？元老有幾個好下場？元帥也白搭。」我不以為然，「雜誌這玩意，說垮就垮，TMD中國股市似的。你就別忽悠我啦，我不會去的，我適合幹個體，和自個玩。」
「老兄——」他呵呵一笑，「你這是一朝被蛇咬，十年怕井繩啊！」
「你找其他人吧，現在大學生找工作多難啊，我就發揚一下風格吧。」
「哥們，實話實說吧，我就是希望你幫兄弟一把，這是新刊物，我真怕搞砸了……」夏一帆還不罷休，軟磨硬泡。我沒吱聲，他馬上說，「忘了說這個雜誌在西山腳下，環境多好啊，現在城裡多熱啊！經常出差，儘是風景名勝之地，公費旅遊啊哥們！」
「得了吧，每天往返四五個小時，你不怕我這把老骨頭路上散了架？」
他打消我的顧慮：「雜誌社答應馬上找房，一周回城一次，那邊有食堂，也不用做飯啦。」
「你籠絡了多少嘍羅啦？」
「報名的太多啦，我正看一北大才女自薦信呢。」他哈哈笑起來，我仍不想去，他信誓旦旦，「這樣吧，哥們，就做一期，創刊號，滿意就接著做，不滿意走人，保證不攔你。」
想到新書進入瓶頸位置，弄得我七竅冒煙，這差事還不算太爛，我說再考慮一下。我給小羽通了個氣，她也很高興我能出去「換換腦筋」。
雜誌社室內環境和辦公設備都很落伍，但周邊環境真不錯。林木密布，花草錦簇，開窗就可以摸著西山的樹葉或灌木叢。小鳥和松鼠在樹草叢中鳴叫出沒。空氣清新，也比市內涼爽多了。
投資商吳爽和鮑小琳不同，受過高等教育，也不珠光寶氣；她笑容可掬，甚有親和力。她主編財務發行三位一體，大權在握，似乎不會出現扯皮現象。
這本雜誌還沒出刊就換了幾撥人。我心裡有些打鼓，敢情這事兒八字還沒一撇呢。我想撤退，夏一帆苦苦哀求，說這節骨眼上千萬別走，指著另外幾撥人說，好幾個團隊和咱們競爭呢。一聽說有人競爭，我就像被打了雞血似的抖擻精神。天寶說的沒錯，會哭的孩子有奶吃，在這個牛逼哄哄的大城市，哪怕守大門拉皮條的職位，也有無數人使出渾身解數去搶。
可能是被老闆許諾的股權「激勵機制」激勵了，人人一付志在必得捨我其誰狀。僅當天的會上，就有三個編輯團隊和兩個發行團隊輪番登場，向吳爽和幾個頭兒兜售自己的辦刊理念和營銷理念。這年頭，啥破事都TMD「理念」，不用這詞兒你就土得跟元謀人似的。幾個頭兒聽著，不時在本子上記上一筆。
我們團隊夏一帆出頭。他不急不慢不溫不火，眼光比較長遠，不計一時得失，靠內容打動人，絕不輕易上稿，人有我舍，獨闢蹊徑。夏一帆還大量引用成功雜誌的案例。強調只有這樣，才能在八千餘種雜誌的市場上穩紮穩打，立住腳跟。吳爽提醒他還沒說贏利時間表，夏一帆說：「我真的不敢誇海口一年就贏利，那不成了人有多大膽地有多大產了嗎？」
會場里一片笑聲，那幾個信口開河的一臉尷尬。下午接著開會，自由討論。出於應付，我說了一些無可挑剔的正確的廢話，還高度讚揚了激勵機制，惟一有點創意的是提出雜誌既然兼顧人文和環保，文字風格最好以沈從文的《邊城》為典範，清新、恬淡而回味綿長。我說：「開餐館要抓住顧客的胃，辦雜誌要抓住讀者的心。」
2
這註定是一段不愉快的經歷。首先是合同問題，笑眯眯的吳爽用「試用期」這個理由婉拒了。在我們的壓力下，總算將試用期由三個月壓縮為兩個月。惟一豪爽的是及時解決了我們的出入卡飯卡和名片問題。
還是這個笑眯眯的吳爽，這邊錄用了我們，那邊又答應了另一個團隊。夏一帆去和她交涉，吳爽含含糊糊，說什麼試用期多幾人也沒關係。反正她開工資，我們也沒現成的攝影師，就沒再計較。這樣一來，就出現了兩對矛盾：兩個團隊之間的主要矛盾和兩個美編之間的次要矛盾。
選題矛盾常常成為主要矛盾的導火索。創刊號的選題會異常扯皮，凡是一方提出的選題，另一方總是微笑著拆台。吳爽一會偏向我們，一會偏向對方，最後索性如鐘擺保持等距離搖擺；我們眼巴巴等她拿主意時，她總是笑眯眯地留下懸念：「各取所長嘛。」
雙方都被這位主編弄得暈頭轉向，只好各懷鬼胎各取所短。小小雜誌社，搞得跟聯合國安理會似的。我不想玩了，還沒等我開口，夏一帆就說：「哥們，我知道你整天想的就是花果山水簾洞，做山大王，可是這節骨眼上，沒你孫大聖在，這經咋取啊？」
他一陣軟磨硬纏，其他人輪番苦勸，只好偃旗息鼓。
雜誌方以試用期為由遲遲沒租房，苦不堪言。我住的最遠，每天早上五點鬧鐘一響，彈簧似的起床，披星戴月出門，迷迷糊糊倒幾次車才折騰到，半天緩不過氣來。晚上回「家」時，要不是天空頂著黑鍋蓋，又能仰望星空啦。和絕大多數媒體都不一樣，居然要坐班，考勤，哪怕遲到一分鐘也記錄在案。那個更年期末期癥狀的辦公室主任，面目和原則性都如同木乃伊，毫不通融。她從一西北小縣城的下崗教師，折騰到京城坐上如此高位，沒理由不珍惜。
一天，我在北宮門倒車，剛下車，一輛自行車從站台和車體間狹窄通道猛衝過來，女人的尖叫中，我被撞倒在地。我還沒醒豁，一人體「啪」地摔壓在我身上，差點沒讓我粉碎性骨折。這人雙手緊緊摟住我的脖子，弄得我幾乎窒息。掙扎一看，面目猙獰的重量級悍婦。我顧不上疼痛掙紮起來，去扶這個沙袋一樣的女人，她順勢抱住我大腿，我奮力掙扎未果。圍觀者們以撒網捕魚的速度包圍了我們。公交司機下車擠進來，簡單查看了一下，確認女人沒傷著，讓女人鬆開，女人不聽。司機呵斥她：「你違章再先，你撞了別人還有理？」
旁人也數落她，有個對我耳語，專門訛錢的。女人坐地上緊抱我大腿，就像抱住一尊財神。我咆哮起來：「搞清楚，是你撞了我！到底想怎麼著？」
「看病！賠車！」她好像得理不饒人了。
「你摔我身上你還受傷了？你這車都破成這樣了，白送人都沒要。」
「我要看病，我是內傷，要全面檢查，要住院，還得誤工。」她嚷嚷。
聽口音也是來北京「發展」的外地人，我更起疑了。公交車上的乘客催促司機開車，司機走前讓我甭理她，要不就報警。我並不想報警，那隻會把事情弄複雜，我可不想再去那個鐵籠子里留置二十四個小時。在這個最牛逼的城市裡，我早已意識到自己卑微如螻蟻，當務之急是儘快脫身。我一邊盤算著一邊問：「你到底想咋樣？我還忙呢。」
「賠我一千塊。」
「一千也太狠了吧，我最多給你一兩百塊。」心裡有底了，我觀察周邊地勢，決定突圍。
「八百。現在就給我，別想跑。」
「這是做生意啊？」
「那就去醫院。」
「我身上沒這麼多現金。」我掏出錢包翻給她看，我這小農習慣把小錢放幾個兜里，大錢放一個兜里——股市。這母夜叉想得倒挺周到：「前面有銀行，我們去取。」
「你抱著我我咋走，你背我走啊？」我氣咻咻地說。
這個女人猶豫了一下，從地上爬起來，在她一鬆手的瞬間，我奮力掙脫，拔腳就跑。她在後面邊追邊罵，抓小偷都喊出來了，聽得圍觀者呵呵大笑。媽的，三十來歲高齡的我身手還是那麼矯健，我越跑越快，如擺脫猛獸的非洲羚羊，這女人很快就被我拋得遠遠的。我回頭欣賞她，這女人雖然笨拙，卻沒一點腿瘸的癥狀，就高呼大嫂啊你入錯了行啦，你該去摔跤或玩柔道，玩田徑沒前途。忽然，我發現兩個騎著電動自行車的壯漢殺奔而來。我從容地揮揮手，從容地攔下一輛黑出租揚長而去，後視鏡中的路匪先扭曲成幾根麻花，再微縮成幾個小點，消失了。司機說我運氣好，出事時壯漢碰巧不在場。
遲到是自然的了，木乃伊聽了我的解釋，看著我磨破的手掌假惺惺驚訝了一下，還是在簽到薄我名目下的遲到欄里劃了個鉤，弄得我火冒三丈。我向夏一帆下了最後通牒，三天不解決房子，老子立馬走人。夏一帆罕見地鼓起了勇氣，和我一起找吳爽交涉。吳爽看了我的傷情唏噓一番，終於爽快了一次，承諾我們自己去找房，雜誌社報銷，報銷額度是每月人均三百元。我抱怨：「這點錢，茅草房啊？」
「你放心，肯定不是茅草房。」夏一帆信誓旦旦，「要不你就回你的花果山。」
「什麼花果山？比喻不當，現在是高老莊啦！」我沒好氣地糾正。
「哦，忘了你有媳婦了。」
利用夏一帆找房這幾天，我和攝影記者到華北某地出差。這是選題會通過的創刊號重頭文章，內容是深度調查北京周邊地區的生態惡化問題。因為坐汽車去，路途遙遠，上山下鄉，地勢險惡，我們要求買意外人身險，吳爽再次以試用期為理由推脫了。我感嘆著：「試用期的人真TMD不是人啊！」
夏一帆腆著臉：「忍忍吧，你要真的出了事，我立馬通知小羽及時改嫁。」
3
和攝影師杜樂在東直門長途汽車站會合。三伏天的華北大地就像熱氣騰騰的大烙鐵，沒一絲濕氣的乾熱。長途汽車沒空調，乘客揮汗如雨，男人們都光著膀子。一路上我們不停地買冰水喝。北京遠郊生態惡化的程度怵目驚心，越往北走越荒涼，大地皸裂，山巒謝頂，河床乾涸，「瘌瘡」縱橫，燥熱里充斥著沙塵的氣味。什麼風景名勝，整個兒流放來啦。
煎熬了五六個小時，下榻一小縣城。同樣規模的小縣城，北方縣城比南方縣城開闊大氣，卻更粗鄙凋零，人氣不足，生意冷清，靚妹更少，南方城鎮那種漂浮在熱氣里可以擰出水來的紙醉金迷更是蕩然無存。先去小餐館吃飯，吃出沙子來，還好我已領教過，沒有莫名驚詫。
即使這等小縣城，有空調的旅館標間不低於一百五，又臟又臭。讓三輪師傅把我們拉到當地最好的賓館，他二話不說就把我們拉到官府招待所。真是再苦不能苦公僕，條件果然好多了，最便宜也要一百八，就此住下。我們的差旅費每天一百二，吃住包干；其他開銷，「酌情處理」。這一趟差，賠錢賺吆喝了。
洗了個熱水澡，躺在床上說一些不著邊際的笑話。我和杜樂來自不同陣營，說話免不了做戲。忽然，電視新聞播出薩達姆的兩個惡少烏代和庫塞被美軍射成馬蜂窩的屍體，慘不忍睹。二人及薩達姆十四歲的孫子因同胞出賣，被美軍101空降師突擊隊擊斃。杜樂哀嘆道：「一世梟雄，就這樣絕後啦！」
「多少伊拉克人因為他們絕了后你咋不說？」我不以為然。
「我敬畏一切生命。」杜樂忿忿地說，「薩達姆可惡並不說明你美國佬就正當，不過大壞蛋幹掉了小壞蛋。美國佬太壞了，到處惹是生非，哥們見一個打一個！」
「佩服！」我豎起大拇指，「迄今為止你打了幾個了？」
「那是沒見著。」
「去大使館蹲守啊，當年咱師爺義和團不就這樣嗎？」
「恐怕老美沒見著先被咱武警給收拾了，咱可不刀槍不入。」他笑。我想起了他的精神盟友順子。
換了幾個頻道，索然無味。杜樂跳起來神秘兮兮地：「太悶了，咱們去樂樂吧？——什麼樂樂？哥們是裝糊塗還是真糊塗啊？大老爺們找樂，你說還能找啥樂？」
「我就不去了，我有老婆。」我開始給小羽發簡訊，報平安。杜樂繼續慫恿：「哥們也忒落伍了吧，一等男人家外有家二等男人家外有花……」
「我就甘當三等四等，你去樂吧，誰讓你叫杜樂呢。」
「其實我是等外男人——光棍一號。」杜樂自嘲著開始穿戴，「別怪哥們做採花大盜啦。」
「一別忘了帶套，二別忘了要票，回去好好和吳總商量，沒準給你『酌情處理』了。」我取笑道。
杜樂嘻嘻嘻地出了門。我又打開電視，不是宮廷辮子戲就是大款陪小蜜，要麼就是武林高手滅絕師太在竹林山崖飛來飛去；好不容易找到一個好玩的節目，亞馬遜雨林里的鱷魚和蟒蛇正在廝殺。手機響起，小羽來的，膩膩歪歪了一陣，她突然說：「我又要跳槽了，又要被老公養了。」
「又跳——？你是跳蛙還是蚱蜢啊？又是別人欺負你？」我氣暈了，她說是，我喝問，「你咋就那麼嬌氣那麼脆弱啊？你受虐狂吧！」
「我想自己創業。」嚇了我一跳，我問：「你創什麼業？一沒資金，二沒技能，三沒毅力，四沒腦子。」
「我有自己的計劃，你就甭管了，回來給你說。」她神神秘秘地。
「醜話說在前頭，我可沒錢給你拿去玩肥皂泡，咱還得買房呢。」
「哼，我就知道你會這樣說！老公不靠譜！」她氣咻咻地說。黏黏糊糊了好一會才把她穩住，洗漱后準備睡覺，手機又響起，看都沒看就接了劈頭蓋臉的，「你有完沒完啊？我要睡啦！明天還……」
「說誰呢？」居然是武彤彤的電話。
「我說我老婆呢，你怎麼打這兒來啦？」我有些驚訝。
「你不是不住家嗎？」
「我到一家雜誌混了，出差呢。」我說了賓館電話，她重新打了過來。她接著問，語氣有些嘲諷：「你結婚啦？叫得很親熱嘛！」
「沒啊，現在都這樣叫嘛，你是我前妻我是你前夫嘛。」
「去你的！就意淫吧你。」
「有何貴幹？」
「沒事不能打嗎？」
「拿我消遣呢。」
「那是你的福氣。」她仍然咄咄逼人。我嘆氣：「還這臭脾氣吶，我看你怎麼嫁得出去喲——」
「回去找你去？」她呵呵笑，我也笑好馬不吃那啥來著，她又說，「你臭美呢，我回去也不是找你。」
「我可不想犯重婚罪，一個老婆已經夠我受啦，剛才還把我氣得夠嗆呢。」
「怎麼了？」
「她老是跳槽，現在又要跳，跟跳蛙似的。」
「呵呵，瞧你找的人，能力也太差了吧。」武彤彤揶揄道。我坦率地說：「能力是不夠強，主要還是性格，獨生子綜合症嘛。我剛才還教訓她呢。」
「垃圾一代。」武彤彤脫口而出，我讓她積點口德，她振振有詞，「難道不是嗎？能和我比嗎？」
「你這智力歧視的老毛病又犯了。」我正當防衛，「誰能跟你比啊，不是找死嗎？也就侏羅紀大型猛獸敢和你PK（比拼）一下，都是滅絕型的。」
「放屁！」滅絕師太暴跳如雷，「你就是寵你小老婆也用不著貶低我！」
「我咋就貶低你了，我咋就偏袒她了？一碗水端得穩穩的。莫名其妙！」
「難道不是嗎？你以為我吃醋了，我才不呢，老娘不是山西人！」武彤彤不依不饒。
「那發的哪門子火啊？去美國這麼久了也沒讓你文明一點，資產階級假人道一點也沒學會？」我笑起來。
她間歇性的連珠炮再次發射出來：「……我不是吃醋，我犯不著你也不配！我吃飽了撐得慌，管閑事還不行嗎？我不在乎你跟她有那個關係，我是路見不平一聲吼。你對她的方式不對，你太寵她了，二十來歲小屁孩，吃點苦頭算啥，還長記性呢……」
「你也太——」手機鈴聲突然響起，我說我接個電話，武彤彤狠狠地：「她打的吧？不許接！你接她的，我們就免談！」
「你這人太要強了，比武則天還霸道！你要當了皇帝，女人殺光男人閹割一半，剩下一半供你選太監伶人加面首，我泱泱中華毀於一旦。」
武彤彤發出雷霆般的笑聲，話筒蓬蓬地響，笑得我打了個激靈。手機又響了，杜樂打來的，她不信是我同事，我把耳機湊近話筒按了接聽鍵，裡面傳來KTV里歌聲猜拳聲浪笑聲，杜樂醉醺醺地：「哥們，睡著了嗎？趕緊過來瀟洒啊，老弟已經樂不思歸啦。」
「好意我心領了，你就好好糜爛吧。」我掛斷電話，武彤彤大罵：「什麼垃圾啊！咋有這樣的同事？」
「他是光棍嘛。」
「光棍咋啦？——你以前光棍時也出去鬼混？」
「我哪敢啊，也就因地制宜因陋就簡自力更生，洗洗睡了。」
她哈哈大笑：「我也就覺得你這點還行，要不才不理你呢。」
「你剛出國那會，不是把中國男人貶得一無是處嗎？」她被我噎住了，我笑言，「謝謝你高看我一眼，深感榮幸。還有事兒嗎？」
「啥意思？不想和我聊了？」
「別老拿我說事兒，說說你自己吧，現在咋樣啊？」
「我就讀書唄。」
「你就不怕讀傻了？」
「呵呵，我已經傻了。」
「別急啊，讀完學士讀碩士讀完碩士讀博士讀完博士讀勇士讀完勇氣讀聖鬥士讀完聖鬥士讀壯士讀完壯士還沒完——」我就像在挑戰自己的肺活量。
「烈士呵，直接讀成骨灰啦。」她爆笑，接茬，「也忒他娘的損人了！不過，讀書是挺無聊的，特磨人，我有些猶豫了。」
「現在想回來建設中國特色社會主義了？」我陰陽怪氣，「別逗了，缺了你咱一樣幹得熱火朝天多快好省。我就不信，離了狗肉還不成席了。」接著模仿韶山沖腔調，「就讓帝國主義說我們這也不行，那也不行吧……」
「你就涮我吧。」她忍著笑，正色道，「回來咱們合夥開公司吧，我現在有些積蓄了。」
「又來了！」我笑，她正經問：「我咋啦，我很講義氣的。」
「得了吧，你就不怕我把這通訊衛星給活活笑癱瘓了。」
「我知道你對我耿耿於懷，抓住一切機會來刺我。」
「豈敢。」
「你不希望我回來？」
「你回來幹嘛啊？你看國內的活得還不夠累嗎？一套房就活活累死你，你還回來跟我們搶飯碗啊？想想當初為什麼義無反顧狼狽不堪地出國吧。」我這糙漢向來小事犯迷糊大事不糊塗。
「我是義無反顧，不是狼狽不堪。你搞清楚了。」她打斷我，「能夠瀟洒地走就能瀟洒地回來，再不濟也一海歸吧。」
我憋不住笑了：「你還以為現在是八九十年代呢，現在海歸都滿地找牙了——碰壁碰的唄。」
她大光其火：「別把我和那些在國內連大學都考不上憑几個臭錢去海外垃圾學校的留學垃圾相提並論！垃圾到哪兒都是垃圾。別忘了我是拿全額獎學金的美國常青藤名校留學生。真他娘的一粒老鼠屎壞了一鍋粥！這幫傻逼走到哪兒爛到哪兒，中國人臉都被他們丟盡了。」
「你是研究核裂變的吧，啥性子啊，一點就著，誰受得了你啊？」我一聲嘆息，「這是你自己的事情，我只是提醒你，國內形勢正在起變化，別說常青藤，就是鐵籬笆也不好使。」
「我回去最次也是名校教書。」
「呵呵，終點回到起點。」
「我有這段生活經歷。」她抱怨道，「看來你一點也不關心我的事情。」
「我不關心？我以前婆婆媽媽得還少啊？都祥林嫂啦。」我嚴正指出，「我為了你好才說真話。我可以不負責任地告訴你，即使你回來做了北大教授，我們也沒戲了。」
「你也太自以為是了，就算你有這意思，我還沒這意向呢！不過逗你玩玩。」武彤彤又勃然大怒，我笑：「你要有這意向，立馬回來和我結婚，咱倆一塊兒禍害美帝國主義去。」
「你他娘的拿我當單程機票呢？你這無恥小人！」武彤彤冷笑，我也冷笑：「我也是逗你玩玩，果然，你骨子裡依然不相信感情，幸好敬而遠之。」
武彤彤不談她男友的情況，我也懶得問。一旦涉及感情話題，十有八九不歡而散。往事並不如煙，每次和武師太通話后，我都彷彿經受了一次核輻射的小白鼠，腦筋突突地疼。我已認定，除非不想活過五十歲，絕不能和她重歸於好，即使沒有小羽出現。
4
隨後幾天，竄訪了幾處窮鄉僻壤。沒公汽，不得不租微型麵包車，帶乾糧和礦泉水；連車也不通的深山溝，搭「摩的」；連摩托都沒的地方，只好步行；遇到手扶拖拉機，搭乘一段，司機會要幾塊柴油錢。崎嶇凹凸柴油機差點把腸胃裡的乾糧給顛簸出來。一路沙塵飛揚，我們就像一隊殺氣騰騰的入侵者。
乾旱、荒涼、貧瘠、滿目蕭瑟。植物極度發育不良，幾為不毛之地。有的地方沙子深達一尺，摩托打滑，摔個人仰車翻。幾個土坯房后的沙丘已經從地上堆到屋檐，豬、雞和髒兮兮的孩子在房頂嬉戲。面如菜色的農民們木然以對，對我們的提問機械地應答幾句。這地方，守著北京，比靀城鄉下可怕多了。
短短几天，被曬得如同非洲同胞，脖子額頭手臂開始蛻皮。拿著單據去報賬，吳爽說等到開工資時一起結算，弄得杜樂和我很是不爽。
夏一帆找的房子是當地農舍，在村子盡頭，依山而建。很小，上下兩層，灰色水泥外牆。租的是樓上的兩個套間中的一個。套間格局是進門一大套間，客廳里四張鐵床一張沙發一組合櫃一台電視。所有男同事都住這兒，裡面小間供北大才女住。有電扇沒空調沒廚房，衛生間公用。淋浴使用太陽能，要麼每人必在三分鐘內解決戰鬥，要麼痛快洗一次得等半小時——如果老天爺給面子的話。對我們這樣的職業流浪漢，這條件已經不錯了；和我剛去過的地方比，簡直共產主義。
從這兒去最近的公汽站也要步行十五分鐘，即使這樣的荒郊野嶺，也晃動著性工作者蜜蜂般勤勉的身影。每次往返村子時，總有簡陋髮廊里的女子對著窗外含情脈脈。夏一帆幾次帶著惡作劇的心態討價還價一番，嘻嘻哈哈依依不捨地離開，女子就在後面破口大罵他的沒素質和窮酸。
周五下午剛到辦公室，小羽來電說到中關村給公司辦事，一天的事情半天就辦完了，要來看我。我抱怨：「這荒山野嶺有啥好看的？你來我也不方便。」
「我保證乖乖地守著電腦，一下班咱就走。我已在車上啦。」說完就掛了電話。夏一帆打趣道：「你多幸福啊，這麼大熱的天，這麼遠的路，媳婦還專門來看你，慕煞我也。」
小羽到后，坐到我的電腦旁上網，我拿起列印稿子修改。大夥陪小羽說說笑笑，吳爽聞訊來瞅了一眼，大姐般跟小羽說了一會，藉機把我嚴重表揚一番。下班后，我們這個團隊陪小羽在院內逛了逛，到外面餐館熱熱鬧鬧吃了一頓飯，就去住處取東西回城。小羽好奇而戰戰兢兢地跟我們走進這座土裡土氣的農舍。
休息一會，收拾東西。我突發異想當天不回了，這裡涼快，離香山和植物園也不遠，明天和小羽去舊地重遊，下午趕回她姥姥家。小羽聽了很興奮，又擔心地問：「這地方有狼嗎？」
「有啊，晚上就聽見了，嗷——嗷——。」夏一帆插嘴，模仿狼嚎，小羽目瞪口呆，旁人笑，夏一帆向我努嘴，「你面前不就是一匹來自南方的狼嗎？你們看，老狼眼睛綠了，牙齒露出了，口水也流出來啦。」
我嘿嘿笑了，伶牙俐齒的小羽語塞了，就端詳我的臉：「嘿嘿，真是的呵。」
這幫人擠眉弄眼開了一陣玩笑，走了。我們立馬像高強度粘合劑一樣粘在一起，我正陶醉著，小羽突然一把將我推開，以審訊的口氣問：「老流氓，這一段背著我幹了啥對不起我的事兒啦？」
「你腦子犯病了？那窮鄉僻壤，老大我每天想的都是肚子問題，睡覺問題，安全問題，稿子問題。」
「那昨兒晚上——怎麼有個女的半夜給你打電話？」她直愣愣地看著我的眼睛，我故作驚訝：「誰啊？」
「誰？我剛問了她是誰，她就掛啦！」
「你今天是無事不登三寶殿呀！」我去摟她，她狠狠甩開了：「從實招來！」
「可能打錯了吧。」我弱弱地說，她不依不饒：「少來！她咋知道你名字，怎麼偏偏半夜打來，怎麼一聽我的聲音就慌慌張張掛了，而且是個從來沒見過的號碼，一長串，一開口還一哈嘍……」
抵擋不住連串炮彈，只得如實招來：「美國打來的，前妻——不，不——前女友，人在美國讀博士。」
「啊——？你居然隱藏得這麼深啊！」小羽站立不穩，跌坐在床上。我慌了，愣了幾秒，給她倒水喝，小羽一把水杯打翻在地，碎了。
我火了：「我們現在只是普通朋友，她早有美國男友了。我哪知道她啥事兒啊？沒準有事沒準無聊。半夜打很正常，美帝國主義就是黑白顛倒嘛，而且——我們認識時就說過，別問過去的事兒，你看我問過你嗎？」
「你和她有啥勾當？」
「這是什麼話，隔著個太平洋，怎麼勾怎麼當啊？」我粘著她撫慰她，「我不是天天和你勾勾噹噹嘛！」
「你身在曹營心在漢！你是不是把身體給了我，把心給了她？」小羽突然淚如雨下。我傻了，硬撐個豬腰子臉說：「你太有想象力了。我天天和你在一起，我對你咋樣你不知道嗎？」
「那你說，她那麼優秀，你怎麼不跟她，還能帶你去美國？」
「別TMD跟我提美國啦！」我暴跳如雷，她嚇了一跳。我將往事一股腦地倒了出來，就像一個池塘底部多年的淤泥被滌盪一空。小羽聽得瞠目結舌淚光漣漣，抱著我無限柔情：「忘了她吧，這種女人非玩死你不可！」
我囁嚅著：「放心吧，我不會犯你爸爸那樣的生活錯誤。」
「哼，你要是犯了，宮刑伺候，說到做到！」小羽咬牙切齒，我淚眼婆娑地點頭。互相擦乾了淚水，收拾好地上散落的碎玻璃，嘻嘻哈哈搶著進浴室。一晚上，那個恩愛啊……
天剛蒙蒙亮就出門了，爬了雲遮霧罩的香山，看了上次遺漏的雙清別墅和中山堂。我們採集了幾瓶泉水，去植物園看了看。下午，我和小羽媽媽聯袂奉獻出豐盛的晚餐，用香山泉水燜飯，燒了一大缽雞湯，還用它凍制檸檬飲料，大家大快朵頤嘖嘖讚歎。
在餐桌上談起這次出差的見聞，對這些距離北京不過一二百公里地方的情況，除了「舊社會過來的」姥姥姥爺和做過知青的小羽媽媽，其他人壓根就不信，小羽更是聽得眼淚汪汪。她媽媽對幾個小輩開玩笑：「你們是趕上好時候啦，把你下放到那兒去，你就叫天天不應叫地地不靈嘍。」
「我就是自殺，也不會在那兒生活。」小羽說。小羽姥爺打趣：「你以為自殺那麼容易啊，那叫自絕於人民，我們還得跟著倒霉。」
小羽耷拉下腦袋：「那我還是苟活下去算了。」
談起雜誌社的情況，我說老闆不靠譜，可能最多干一個月，話題轉到我的謀生方式上，得知我英語科班出身，還到『紐東方』染了一水，紛紛說這專業有出路，漢字不值錢。
「就是啊，幹啥不行啊？你既然自吹自擂英語這麼好那麼好，為啥不去教英語或搞英語培訓？」小羽顫巍巍地問，「您別不是半瓶兒水吧？」
我無語。小羽媽媽責備她沒禮貌，小羽擠擠眼睛。七嘴八舌一番，大同小異——我最好還是找個穩定工作。我抱怨外地人在北京哪有穩定工作啊，但凡穩定一點的，第一條要求就是北京戶口，別說事業單位里，連開出租交通協管掃大街都要。
「北京有優秀人才進入指標，我前幾天才在報上看過。」小羽姥爺轉身找了找沒找到，肯定地說，「我看了下，小戈應該問題不大，改日再找找。」
「我學歷很低。」我慚愧地說。姥爺說：「特殊情況可以破格嘛。」
「這年頭，光知書不達禮也沒戲。」小羽媽媽說。姥爺懵了，小羽搶白道：「就是僅知道書本知識是不夠的，還要學會送禮。是不是啊媽媽？」
「罕見的聰明。」她媽媽表揚道，小羽得意洋洋。我說：「十字衙門朝南開，送禮也得摸著廟門啊。」
小羽舅舅一拍腦袋：「我還真有個同學的表哥的老婆的叔叔有路子，我給打聽打聽。」
小羽媽媽高興地說：「那敢情好，就是這彎兒拐得忒遠了點。」
「管他拐幾個彎，能拐到目的地就行，條條大路通北京嘛！」小羽說。姥姥和姥爺也鄭重其事地將此事委託給小羽舅舅了，並強調：「送點禮是可以的，但不要層層剝皮。」
「您就放心吧，他剝誰也不能剝我。」小羽舅舅很有把握。小羽高興地摟著我說：「趕緊弄一個拿得出手的簡歷吧。你成北京人了，就和我平起平坐，免得老說我欺負你。」
「那敢情好。」我笑言，四肢放鬆，後仰著沙發，「那我就可以過上杯水車薪度日如年有機可乘吃裡爬外夫唱婦隨的好日子啦。」
「啥亂七八糟的啊。」小羽奚落道，「除了夫唱婦隨，都是遊手好閒不思進取胡作非為之徒。」
「傻了吧，難怪剛才你媽媽說你聰明——但罕見。」我解釋說，「杯水車薪就是每天在帶空調的辦公室喝它一杯茶，不到月底就開薪，薪水可買一輛車；度日如年，就是每天象過年，好吃好喝還拿紅包；有機可乘就是但凡出差統統飛機商務倉伺候，哪像這次還坐拖拉機啊！吃裡爬外嘛，就是單位里單位外的好處我是來者不拒裡外通吃。」
「夫唱婦隨呢？」小羽追問。我手一揮：「就是老公出去公款消費唱KTV，老婆也跟著一塊瀟洒。——哪兒去找這麼好的日子啊？」
大家都叫絕，姥爺樂呵呵地笑：「這叫成語新解。」
「呵呵呵，這日子夠逍遙的。」小羽托起腮幫子做憧憬狀，再懇求她舅舅早點落實。
5
在選題、排版、標題等幾乎所有環節上，兩個團隊的齟齬不斷加劇，形成不共戴天之勢，連和我一起出差相處愉快的杜樂也惡語相向。吳爽始終如一地扮演著和稀泥搗漿糊的角色。在雙方大鬧一次后，吳爽召集協調會。一改嘻哈作風，各打五十大板，警告文人不要自視過高不要翹尾巴，滿大街都是才華橫溢的窮光蛋，誰不靠施捨過活？講到激動處，她用彎曲的手指敲擊桌面，嚇人一跳：「老娘在紐約巴黎布魯塞爾哈瓦那柬埔寨見的那些街頭藝人，不比你們有才？」
吳爽自以為是的講話把雙方逼到了死角，同時抗議，同時辭職。吳爽有些慌了，為了把創刊號拿出來，只好解僱了對方。對方走人的那天，因為工資問題和吳爽發生衝突，並揚言要對我們報復。
杜樂又來了：「別讓我撞見，見一個揍一個。」
「請便！」我笑眯眯地站在他的面前。夏一帆等人在後面緊張注視事態發展，杜樂張牙舞爪幾下被拉走了。
好不容易擺平了編輯部，市場部又和我們幹上了。我們和市場部同一樓層，不來往，見面不過點個頭擠個笑。開會各說各，聚餐時敷衍一下。市場部的頭兒四十歲了，在內地一個小鎮混到副鎮長高位，按他自己的說法，就在被轉正的前夕，被自己的同志背後捅了一刀，只好下海了。此人獐頭鼠目咋咋呼呼酒量驚人，一看就是腐敗分子接班人，幸虧被他的同志背後捅了一刀，為他的父老鄉親們消除一大隱患。
市場部的收入是底薪加效益，急於見到效益。拿些軟廣告來我們也就認了，費力加工一下勉強應付過去。但源源不斷的豬飼料隆胸壯陽性病等亂七八糟的廣告，實在無法接受。這等於擋住了他們財路。我們認為他們鼠目寸光，他們說編輯部書獃子，就這樣暗暗掐著。吳爽遲遲不表態，矛盾就像一個滴答作響的定時炸彈，終於不可避免地爆發了。
在一次會議上，政治迫害受害人效仿他的政敵，突然向我們捅了一刀。他把我們說得一無是處，什麼「書獃子辦刊」，「酸溜溜的文學刊物」，「浪費投資人資金」，「吃屎的騎在拉屎的頭上」，還放出「有市場部就沒編輯部」的話來。我們也反擊他們「目光短淺」，「農民辦刊」，表示「道不同，不相與謀」。吳爽無力制止雙方衝突，以偏袒市場部的態度結束會議。散會後，我和才女當即提出辭職走人，夏一帆哭喪著臉：「哥們，姐們，不要怕鬥爭嘛，與天斗……與人斗其樂無窮嘛。你看潤之，斗就是偉大領袖，不鬥他就是毛伢子。何況——，你不鬥他，他要斗你啊！這叫政治！躲都躲不掉。」
「為幾瓶醬油錢我哪來鬥志啊？我還是回家和自個斗算啦。」我苦笑著說，才女附和：「就是嘛，還不如我坐在家裡寫點東西清凈呢。」
夏一帆攔住我們，哀勸等雜誌印出來看看再說。我們依了他，反正也進入排版階段了，這時走太傻了。但夏一帆的苦心終於沒好報，等雜誌版權頁印出來，傻眼了，他壓根就不是執行主編，只是普通編輯。執行主編是吳爽，而在吳爽的前面，至少還有幾十名退休政界學界名流做顧問理事編委會成員，好些人前腳都跨進八寶山了。什麼走市場，仍是計劃經濟下官辦刊物那一套，還不如當年我在靀城的辦刊手段呢。
夏一帆眼睛都綠了，和吳爽大吵一架。吳爽故伎重演，找每個人談話，以前狗屁不是的窮酸文人，轉眼成了本世紀最缺乏的人才了。和我談話時，她毫不留情地冷嘲夏一帆熱諷北大才女，暗示每個人都可以接替他倆的位置，直到首席編輯、執行主編什麼的。我笑而不語，她以不解的口氣問我人生觀咋那麼消極，我說人難得有勇氣過三俗生活。她愣了，我就列舉：庸俗、低俗和媚俗。我補充道：「治國要無為而治，做人要無夢而活。人啊，無欲則剛。」
「你修鍊得真高啊！」她半張臉笑，半張臉哭。
沒想到，除了夏一帆、我和才女，吳爽的胡蘿蔔政策對其他幾個都發揮了作用。當我們說一起去找吳爽結算工資走人時，幾人支支吾吾躲躲閃閃。出來后，才女罵道：「啥玩意啊！」
果然不出我們所料，在討工資時又和在《人精》時如出一轍。不過，吳爽更有耐性，更有人文精神，以知識女性堅韌不拔的毅力和無堅不摧的溫情，和我們周旋了整整一個禮拜，以試用期、記性不好、雜誌沒贏利、稿件質量差、考勤問題、伙食超標、出差補助過高、臨時租車沒請示且費用偏高等等極有說服力的理由剋扣工錢。那個唯吳爽馬首是瞻的辦公室主任上躥下跳，擺出一付「誓死保衛黨中央」的姿態和我們鬥爭，終於被我們指著鼻子罵走了。當我們走投無路拍桌子威脅要找社長甚至編委會的人評理時，吳爽終於妥協，工資和房租以天為單位結算，考勤遲到半小時以內的不扣錢，出差補助實報實銷，稿費以千字一百五十元結算。當出納拿來工錢時，她竟然當眾號啕大哭：「你們是在喝我的血，吃我的肉啊！」
眾人驚呆了，顧默默緊張得就像一個負案在逃的犯人突然聽到警笛聲，我由衷地說：「吳總，就憑這句話，您可以入選『嘻嘻TV』本年度感動中國人物了。」