塵埃落定(序)
我發現我寫《序》的方式也很忽悠,如果「忽悠」就是艾友友解釋的那樣,從一個極端「忽」的一下,「悠」到另一個極端去了。
剛開始的幾個故事,我寫序都是常規寫法,寫寫為什麼要寫某個故事。如果說那些大作家們寫一部小說都有很恢弘的理由,因此可以把序寫得非常恢弘,那麼我的序就很難寫得那麼恢宏,因為我寫故事並沒有什麼恢宏的理由,就是因為有那麼一個故事,也有人願意看,碰巧我碼字的速度還不算太慢,所以我就把故事碼出來給大家看,娛人娛己。
所以我那時候寫的《序》,通常都是說說故事的來源,我自己的故事,我朋友的故事,我朋友的朋友的故事,男網友的故事,女網友的故事,等等。我也說說寫故事的原因,比如「一直都想寫點自己的故事」,「黃顏叫我接著寫這個故事」,「網友希望我把這個故事寫出來」等。
但後來因為《山楂樹之戀》在國內出版,引起了「人肉搜索機」們的興趣,我不得不向大家坦白:我寫的故事都是我瞎編出來的,人物都是我碼出來的,拜託「人肉搜索機」們別枉費心機了。
這個告白引起了一些人的不滿,她們覺得自己被騙了,因此對我義憤填膺……
有的網友曾經因為我寫的故事是真是假的問題跟老公發生過爭論,老公說艾米寫的故事是編的,但老婆一口咬定艾米寫的故事不是編的。結果我最終出來坦白我寫的故事是編的,使那位老婆非常不滿,這不是讓她跟老公的打賭輸掉了嗎?於是她跟貼聲討我,痛心疾首數落我的種種不是,在數落中洗刷了她賭輸的羞恥。
有人替我解釋,說我那樣說也是迫不得已,是為了保護人物原型。但有些特別「正直」的網友咬住不放,認為我如果真想保護人物原型,就根本不該寫人家的故事,既然寫了,那就要有所擔當,不能之後又來聲明故事是編的。既然我前後說法不一致,必有一種說法是撒謊,而撒謊是她們深惡痛絕的事,因為她們都是一輩子都沒撒過謊的人。
這些「誠實勇敢」的好寶寶們覺得艾園這個她們曾經當做精神家園的地方被我污染了,世界要坍塌了,她們為了老三成鋼之類的男主人公,流過多少淚,意過多少淫啊!現在卻被告知那些都是我編出來的,怎能叫她們不憤怒!
看她們那撕心裂肺的架勢,活像良家婦女被人騙奸了一樣,雖然騙奸過程中她們也很enjoy,也high過了,但high完之後還是要把良家婦女的架子端起來,痛斥那個剛剛使她們獲得了平生第一次(也可能是最後一次)銷魂蝕骨體驗的人的。如果被人騙得感動過也可以像被人騙奸過那樣索賠的話,估計她們都要紛紛向我索賠了。
既然我已經坦白了自己瞎編故事的隱秘,我以前寫的序自然就全部作廢了,所以我後來出版的六本書,都沒有序,也沒有後記。
「人肉搜索」事件發生之後,我寫故事的興趣大大下降,只寫了一個故事,《夢裡飄向你》。序不能按常規寫了,所以我只寫了些「醜話」,因為「醜話說在前」,後面就好辦事。當然,即便是按常規寫序的時候,我也是要寫一些「醜話」的,主要是為了儘早堵住那些「一知半解,卻自以為是,且好為人師」的人的嘴。
經過幾次三番的「醜話說在前」,到我博克來質詢我為什麼寫某個故事,為什麼把人物「塑造」成那樣,為什麼不像他們希望的那樣寫的人越來越少了;到我博克來開道德法庭的人也越來越少了;經過去年那場風波,到我博克來干涉我活法的人也越來越少了。我終於可以隨心所欲地碼字,而不用花太多時間普及最基本的小說閱讀知識和法紀常識了。
後來感覺「人肉搜索機」們的注意力已經從我的故事上轉移開了,所以我的膽子又大了起來,不然我不會貼出《太監是怎樣練成的》。
「良家婦女」們也學乖了,沒有對我在《夢裡飄向你》上的前後不一致發表高見,說你在序里明明說了「本故事純屬虛構」,怎麼又說你因為故事來源不配合而決定停筆呢?
我覺得有些人雖然到了「奔三」「奔四」「奔五」的年紀,但人生智慧還不如十六、七歲時的靜秋,在那樣一個不容易獲取知識的年代,小小的靜秋就知道「騙人的人,品德不好;被騙的人,腦子不好」,但有些人直到今天都不知道這個真理。她們那麼大聲地批我騙了她們,難道不是暴露出她們腦子不好這個事實了嗎?
世界上永遠都存在著騙子,最重要的是提高自己識別騙子的能力,盡量做到不被騙。如果不幸被騙,能用法律手段制裁騙子最好,如果不能,那就吃一塹,長一智,爭取今後不再被騙。
注意,我這裡又開始騙人了。這次是「忽」的一下,「悠」回到最早的套路。
《塵埃落定》是一位網友的故事。願意把自己的故事給我寫的不止一個人,但我不會個個都寫。我選故事,主要看有沒有與眾不同的地方。有與眾不同的地方,寫出來就是故事;沒有與眾不同的地方,寫出來就是流水賬。我說的「與眾不同」,並不是與已有的小說主題不同,而是與平凡大眾的生活有所不同。
我看故事,是為體驗;我寫故事,是為了別人來體驗,所以我一般不寫那種很多人都能經歷的故事,比如通篇都是婆媳矛盾夫妻不和之類的情節,那還用得著到我的故事裡來體驗?相信大多數人都逃不過那種體驗。
但一個長篇故事,也不可能全都是常人沒有的經歷,既然是生活中的故事,肯定有很大一部分是與常人無異的。我的原則是盡量少寫常人常見的情節,多寫常人不常見的情節。
選擇《塵埃落定》這個題目,是因為我不愛動腦子,我為故事選定的題目,大多是成語,熟語,固定片語,比如《三人行》,《同林鳥》,《至死不渝》等;還有的是歌詞,比如《不懂說將來》;有的是原型或原作自己用過的,比如《山楂樹之戀》;或者是仿造,比如《致命的溫柔》;或者是網友的建議,比如《十年忽悠》。
關於跟帖,我歡迎各種分析性的跟帖,尤其是充滿人生智慧的分析。我也不反對讀者發表批評意見,但請實事求是,拿出論據來,說出道理來,不要把自己為人處世的原則當做道德標準來衡量故事人物。在艾園進行爭論是可以的,但請不要爭著爭著,就放下議題,轉而指責我的辦博方式,說我不允許「百花齊放」,「只能聽表揚」,「容不得不同意見」之類。
我有兩個孩子,還有一份工作,順便也在以蝸牛的速度做一個博士學位,所以不能像從前那樣做到固定上貼。有時間了,就寫一集貼上來,沒時間了,就停個幾天。有人看,就繼續寫;沒人看,就擱筆。
最後預祝大家跟讀愉快!