5、偽叛逆遭遇真叛逆
偽叛逆遭遇真叛逆
——評以春樹為代表的「叛逆」者們
唐小琳
(知道這些所謂「XX后」「XX主義」作家詩人們愛爭個風,吃個醋啥的,先解釋一下,我把春樹提出來做你們的代表,絲毫沒有說你們不夠「偽」的意思,只是春樹多少還做了一點稱得上「叛逆」的事:中學就把學給輟了,當自由寫作人去了。其它幾位,連這點「叛逆」都沒有,又想當作家當詩人,又捨不得自己那點「中產階級」生活,白天「挨踢」,晚上「做詩」,想把人間的好處都占遍了,那能寫得出「叛逆」的東西來?)
最近圍繞《山楂樹之戀》的炒作正由「正炒」進入「反炒」階段,一個自稱「《山楂樹之戀》官方網站」的博客糾集了一組「反炒」的貼子,美其名曰「爭議」。有趣的是,這幾篇文章的作者,都是所謂「XX后」「XX主義」作家詩人,都擺出一幅「叛逆者」的姿態,痛罵《山楂樹之戀》,猛批那些為這本書感動的人,而且罵與批的方式都那麼一致,全都是三句話不離本行,拿「性」說事,批評「《山楂樹之戀》宣揚禁欲主義」,「是最變態的愛情」。
下面我就把這夥人放在一起,集體評一把,從明天起,我會把這幾個擰出來,一個一個地評,也算表達我對「作家」「詩人」的一點敬意,不然的話,除了春樹的貼子下有不少人罵她以為,其它幾個「作家」「詩人」的門前幾可落雀,那不是讓人家的「自我炒作」落了空?
既然這幾位都是言必稱「禁欲主義」,我們就從這個詞說開去。
什麼是「禁欲主義」?幾位爭先恐後地用這詞,但請問你們搞清楚什麼是「禁欲主義」了沒有?一個男人有那麼一次硬了而沒納入女人的體內發泄就叫「禁慾」?還「主義」?看看咱這幾位,不是「寫情慾多過禁慾」的風流大叔,就是「有了快感就找人干」的「前衛女性」,難道竟然不知道性交是可以有多種形式的?還是學得了柯林頓的精髓,認為「X交不算性交」?
看看維氏辭典對「禁欲主義」(asceticism)的定義:
「practicingstrictself-denialasameasureofpersonalandespeciallyspiritualdiscipline.」
再看百度百科對「禁欲主義」的定義:
「禁欲主義(asceticism)是要求人們嚴酷節制肉體慾望的一種道德理論。它源於古代人忍受現世生活困苦的宗教教義和苦行儀式,公元前6世紀后,通過東西方的宗教教義和道德哲學的概括逐漸形成為一種理論。它認為,人的肉體慾望是低賤的、自私的、有害的,是罪惡之源,因而強調節制肉體慾望和享樂,甚至要求棄絕一切慾望,如此才能實現道德的自我完善。西方中世紀的基督教,東方的佛教,特別是中國封建社會的宋明理學的道德說教,將禁欲主義推向極端,使禁欲主義成為一種宗教式的生活方式。」
幾位盡可以到別處找更權威的定義,但我敢肯定,沒有哪種權威會把老三的行為定義為「禁欲主義」。
《山楂樹之戀》的故事的確是發生在一個「禁慾」的年代,還不僅是「禁慾」,連「情」也給禁了。文革時期所有跟「愛情」有點關係的書籍都被以種種理由列為禁書,連《苦菜花》《林海雪原》這樣根本沒「性」的革命書籍,都因為含蓄地寫了那麼一點「愛情」而被打成了「禁書」。那時經「官方」許可出版的閱讀物就是《金光大道》《艷陽天》等寥寥幾本。
後來由於「計劃生育」的需要,政府愚昧地認為推遲婚齡可以少生一代人,於是不顧人的生理特點,大力倡導「晚婚晚育」。雖然婚姻法上的結婚年齡是男二十三,女二十一,但實施的「土政策」是將男女領結婚證的年齡推遲到男二十八,女二十七,不到這個年齡,單位就不給你開證明信,你就領不到結婚證,而婚前同居是要被嚴懲的,未婚先孕是要使人身敗名裂的,不僅會失去工作,甚至有可能被扔進監獄。
雖然那個時代是禁慾的,但不等於那個時代的人民都是禁慾的,人們的慾望不會因為遭禁就不產生了,人們對愛情的嚮往也不會因為書里不寫就不產生了。
靜秋是在小學二年級的時候走進文化大革命的,她沒有機會了解文革以外的東西,只能象當時的大多數人一樣,以「黨和毛主席」的意志為準,虔誠地希望自己能成為一個「脫離了資產階級趣味的人」。
老三是在高中階段才走進文化革命的,再加上他母親收藏的文學名著,他在愛情方面的知識遠比靜秋豐富得多,也比其它很多人豐富得多,他知道愛情不是洪水猛獸,不是醜事,而是被世界文學謳歌、被歷代青年男女追求的美好事物。他沒有象禁欲主義者那樣認為「人的肉體慾望是低賤的、自私的、有害的」,他也沒有「強調節制肉體慾望和享樂,甚至要求棄絕一切慾望」,正好相反,他把肉體的慾望視為愛情的一種表現,他碰著想著自己所愛的人的時候,他就會有生理上的反應,而他認為「那不臟」。
老三最初的表現是熱情奔放的,第一次跟靜秋拉手,他就急迫地發展到了擁抱接吻的地步。但他的熱情嚇壞了不諳情事的靜秋,他開始反省自己,想弄清靜秋究竟是厭惡他的接觸,還是擔心外界的輿論。他放慢腳步,按她能接受的方式來表達他的愛,因為他熟悉那個年代,他知道靜秋的膽小怕事是有原因的。他的心裡,一定多了很多痛惜,而他的行動,變得更溫和更柔情。
老三不僅以自己的行動叛逆了當時的「禁欲主義」,也用他的溫情與激情啟蒙深受「無產階級」思想禁錮的靜秋,使靜秋從靈到肉都體會到愛情的美好,激情的美好。
當老三知道自己將不久於世的時候,他的心裡一定是希望完成自己的所有心愿,跟靜秋一起飛翔一次的。但他不僅是個情者,也是一個智者,雖然一起飛一次可以滿足他今生的願望,使他們的愛情不留遺憾,但他知道靜秋還要在這個禁欲主義的時代生活下去;雖然他自己絕對不會以一張處女膜來判斷一個女孩值得不值得愛,但他知道那時的中國(包括今後很長一段時間)還是很重視那張膜的;如果不慎有了孩子,靜秋的處境會非常尷尬。如果他能活在這個世上,他會張開雙臂保護他心愛的女孩,但既然他已經知道自己講不久於人世,他絕對不會讓他心愛的女孩去獨自承受世間的風霜刀劍,所以他沒有帶靜秋一起飛。
如果老三和靜秋當時都是不久於人世,我相信他們兩人一定會利用有生之年,盡情地飛翔,一直比翼雙飛到另一個世界,那個禁欲主義時代將不能奈何他們;如果老三和靜秋都能長命百歲,我相信他們兩人一定會利用一切機會,快樂而謹慎地飛翔,因為未婚懷孕仍然是個可以致人死命的災難;但當老三知道只有自己一個人將離去的時候,以他的深情無私和智慧,他絕對不會帶靜秋一起飛。
他雖然沒帶靜秋一起飛,但並不等於他禁錮了他的慾望,他不過是沒以傳統的方式來「飛」而已,他們把自己坦露給了對方,讓對方在自己身上了解了男人和女人,他們用愛撫和親吻讓彼此領會了性愛的歡樂,他還在她懷裡幸福地飛翔了幾次。
他們是那個禁慾年代的叛逆者,兩個不到「男二十八,女二十七」的青年大膽地追求了性愛的快樂,而又沒給靜秋留下可以招致殺身之禍的隱患,所以說老三的愛,深情,真摯,智慧,非常人所能比擬,更不是那些將「性愛」狹隘地理解為男女生殖器交合的人所能比擬的。
我們這幾位「作家」「詩人」是很沾沾自喜於自己的「個性」和「前衛」的,以為自己就是「禁欲主義」的叛逆者,以為不管不顧的滿足自己的性慾望就是「張揚自我」,信口開河地稱老三是一個「奇怪的男人」,批《山楂樹之戀》的主題是「禁欲主義」,其實這正好反映出這些人的無知與狂妄。
老三才是真正的「叛逆者」,他在那個視愛情為洪水猛獸的年代勇敢而真誠地愛他心愛的女孩,他在那個「老子革命兒好漢,老子反動兒混蛋」的年代愛上靜秋這個「五類份子」的女兒,他在那個認為「知識越多越反動」的年代欣賞靜秋的才華並預見她「天生我才必有用」,他保存傳播那些被視為「禁書」的世界名著,他抨擊那些位居要職的共產黨領導人,這一切,都表現出他是那個禁忌年代的叛逆者。
而我們這些「作家」「詩人」呢?也許你們反對禁欲主義,但你們不能算真正意義上的叛逆者,因為那個禁欲主義的年代早已過去了,被否定了,被踩在地上不能動彈了。你們在三十年後的今天,站在一個絕對安全的距離之內反對一下那個年代,有什麼稀奇的?如果你們處在老三的年代,你們敢嗎?
料你們也不敢,因為你們不具備那樣的膽識,那才是「前衛」,是受著一個時代的教育與熏陶,卻能預見另一個時代的「識」;是身體力行,在「禁欲主義」籠罩的大地上追求靈肉一致愛情的「膽」。而你們呢?相對於你們自己所處的時代,你們不僅不是「叛逆者」,甚至連獨立思考者都算不上。你們叛逆你們的時代了嗎?你們預見下一個時代了嗎?
Absolutelynot!
你們的時代是一個性泛濫的時代,而你們不過是跟著泛濫了一把而已。當眾多的女性都脫光了拍所謂「寫真」的年代,你也脫了,還不是第一個,而是N多名之後的一個,那也算「叛逆」?當眾多的人都在用下半身寫「情慾」的時候,你也寫了,還不是第一個,而是N多名之後的一個,那就是「叛逆」?
依我看,這不僅不叫「叛逆」,簡直就是「從眾」「媚俗」。人家幹什麼,你就幹什麼;幹什麼上鏡,你就幹什麼;幹什麼能出名,你就幹什麼。就連這次評《山楂樹之戀》也一樣,當這本書被炒得沸沸揚揚的時候,你們出來了,跟在後面評論了幾句,雖然竭盡全力想別具一格,想「語不驚人死不休」,但也只能是拾人牙慧,炒與被炒而已。
「偽叛逆」遭遇「真叛逆」,孰偽孰真,孰優孰劣,昭然若揭。象老三這樣真正的叛逆者,三十年後,仍然在感動著眾多的讀者;而你們這樣的偽叛逆者,經過炒作,也許可以引起轟動,但象老三這樣引起讀者感動?Noway!