第7節

認識你，是命運對我的恩賜（7）

丹娘的信，對老三和靜秋的愛情來說，即使不算轉世靈丹，也算得上是個掃雷器，至少能掃除客觀上的障礙：證明老三沒有未婚妻。如果考慮到是丹娘在信中明確提出分手的，而老三隻不過是「故意迴避她，在外面漂泊」，並沒有明確拋棄丹娘，那麼如果要理解為丹娘不願意跟老三到艱苦地方來生活，於是另謀高枝，也沒什麼不可以，所以即使老三把信拿給靜秋看，也不算在炫耀，他被丹娘拋棄了，有什麼好炫耀的？

那麼老三為什麼不儘快把信拿給靜秋看呢？即便靜秋沒冷落老三，老三也應該及早拿出來，因為他明知自己對大媽家的人撒過謊，說他有未婚妻，而且還有「罪證」落在大媽家人手中，難道他不怕大媽他們為了撮合長林跟靜秋，就把他有未婚妻的事捅給靜秋？

老三這麼聰明的人，當然知道防患於未然的道理。預防在前，一切都好辦；等到造成了誤會再來挽回，事情就麻煩多了，但他仍然沒把那個掃雷器一般的絕交信在第一時間就拿給靜秋看，原因很簡單：因為他並沒那封信。

保不住有人要斷喝一聲：大膽黃顏，居然敢誣衊我們老三腳踏兩隻船？拉下去，痛打!

且慢，我什麼時候說過老三腳踏兩隻船了？我只說他沒那封信，但沒信不等於腳踏兩隻船。老三的確在兩年前就跟丹娘分手了，所謂「分手」，顧名思義，就是兩人的手分開了，也就是說，他從兩年前起，就再沒牽過丹娘的手了。而對這門婚事，他從一開始就「心裡是不願意的」，所以說，一旦手分開了，他就從身心兩方面都跟丹娘分開了，不管從哪個意義上來講，都算得上分手。

但是那個婚約並不是他說解除就能解除的，婚約是雙方父母提議，經他和丹娘同意的，他和丹娘雖算不上青梅竹馬，但也從小認識，並不是完全沒感情，不然也不會「牽手」了。他們父母之間的關係更是盤根錯節，牽一髮而動全身。總而言之，細節就不多說了，概要就是老三單方面無力解除這個婚約，於是他採取了冷處理的辦法，知道丹娘比他大，拖不起，遲早會另擇高枝。

對老三的這一做法，大家可以見仁見智，但如果我們設身處地想想，怕也沒有更好的辦法。

於是老三選擇了一個丹娘絕對不願意跟來的地方：勘探隊。丹娘果然不負老三所望，沒有跟來，而且果然等不下去，另擇高枝了。不過丹娘並沒特地為自己的另擇高枝寫封信來，對丹娘來說，即便老三沒有明確說分手，但他這樣躲在外面，也令她極沒面子了，斷沒有寫封信描繪自己的沒面子，讓那個「負心漢」捏在手裡做炫耀資本的道理。

而彼時對老三來說，也不認為這樣一封信能起什麼作用，因為一封信不能洗刷他愛情史上的污點。

「污點」這個詞，並不是我的發明，也不是我栽在老三頭上的，而是他自己的界定。其實他跟未婚妻也就牽過幾把手，打過幾個kiss，按現在的觀點，只能算小兒科，沒有「實質性」的東西。但他卻背著很重的思想包袱，並由此認為自己在這方面「配不上」靜秋，這在現代人看來是不可思議的，但在當時，卻是很正常的思維。

在那個年代，談過不止一次戀愛是令人不齒的。那時人們思想上的清規戒律之多，令現代人無法想象。現在你談戀愛次數越多，越說明你選擇範圍廣，說明你魅力無窮，說明你「酷」，不把愛情當回事。如果你現在想找出一對年輕夫婦，雙方都只談過一次戀愛，恐怕是很難的了。但在那個年代，「談了一個又一個」就比現在的「睡了一個又一個」還令人羞愧。聽說現在國內連「睡了一個又一個」都不是什麼值得羞愧的事了，那就沒什麼能夠用來打比方了。

在老三的年代，「從一而終」似乎已經上升到戀愛關係上去了，不光是結婚只能有一次，戀愛也最好一次搞定，否則就有「作風不好」，「輕浮」之嫌。別的人我不敢說，至少我的父母就是彼此的初戀，艾米的父母也是，可能很多人的父母都是，一生中就談過這麼一次戀愛。我們從《十年忽悠》中可以看到這樣的描寫：

艾米問媽媽：「爸爸在你之前，有沒有——過——女朋友？」

「誰知道？他說沒有，我也不去打聽。以前提倡晚婚晚育，青年人太早談戀愛，就會被認為是不正派的。再說，那時的人，思想也不象現在這樣開放，一個人談幾次戀愛，就會被認為品質不好，所以有過女朋友的可能性小一些，即使有過，也不一定有過——性關係。我那時候就從來沒想過再談第二次戀愛，行不行，就是你爸爸了，成敗在此一舉。」

「我很羨慕你們那個時候，」艾米說，「多麼單純！不象現在這麼複雜，這麼——難弄。」

「單純有單純的壞處，複雜有複雜的壞處。那個時代談戀愛，有很多到後來發現不合適，但迫於社會壓力，不敢分手，湊湊合合結婚的也很多。像你們現在這個時代的年輕人，分分合合太隨便，也——有很多不順心的地方。愛情有時候就是個運氣問題，碰巧就愛錯了人，那——就免不了痛苦。」

《致命的溫柔》里提到過的那個路偉，結婚前曾談過幾個女朋友，都沒成功，最後他那做廠長的父親威脅他說：「你談朋友就談定，不要這麼換來換去，這像什麼樣子？你叫我在廠子里怎麼做人？我告訴你了，要是你再換一個，我就跟你斷絕父子關係!」

於是孝順兒子路偉就敲定了那一個，其結果是不到兩年就分居離婚。

路偉的父親說那話的時候，路偉已經二十八九歲了，也就是八十年代中後期了，離老三靜秋相愛的日子已經十年左右了，人們仍然這麼忌諱談多次戀愛，那麼老三把有過未婚妻看成是「污點」就不足為奇了。

既然是個「污點」，照理說老三應該竭力隱藏，不會弄得人盡皆知了。但什麼事物都是一分為二的，這個「污點」有的時候又可以算個「亮點」，至少可以用作「擋箭牌」，比如用來拒絕長芬的愛情的時候。

老三「萬萬沒想到會在西村坪認識一個靜秋的」，如果想到了，打死他也不會用未婚妻來做擋箭牌。為了靜秋，他是連做叛徒的決心都有的，又何懼在別的女人面前做個無情之人？

但誰又長了「后眼睛」，誰又有先知先覺的功能呢？人只能是走一步，看一步，根據當時所能掌握的信息做最符合邏輯的決定。為了不傷害長芬，他向大媽她們亮出了自己有未婚妻這一事實，為了支持自己的這一說法，他還把一張跟未婚妻的合照亮了出來，自己為自己提供了一個「罪證」。

他的那張「定婚照」肯定是在靜秋到來之前就被長芳從玻璃板下拿出來了，因為靜秋剛到大媽家，就看過那張玻璃板下的照片，如果那時老三的「定婚照」還在那裡，靜秋肯定有印象，但靜秋對老三的定婚照一點印象都沒有，說明她來之前那張「定婚照」就已經不在那裡了。

但老三並不知道這一點，他只知道他有一張「定婚照」落在大媽一家手裡，遲早會被大媽家的人拿出來給靜秋看，作為他有未婚妻的證據，以便把靜秋和長林撮攏。於是他採取主動，在那次走山路的時候就把這事拿出來試探靜秋，看看她對這事有何反應。

但他沒敢直截了當地說出來，怕把事情徹底搞糟了。他這個文學青年選擇了自己最拿手的方式：講故事。而他講故事的手法，採用的是當時很流行的「革命的現實主義與革命的浪漫主義相結合」的方式。

所謂「革命的現實主義與革命的浪漫主義相結合」，就是事實與想象想結合。這是當時「文藝為政治服務」的創作思想所要求的，無論什麼形式的文學藝術，都應該為無產階級政治服務。「為藝術而藝術」，已經被當成資產階級的一套打倒了。所以當時的寫作，時興「主題先行」，先確定一個主題，一個中心思想，作品要歌頌什麼，讚美什麼，反對什麼，批判什麼，再圍繞這個主題去選材，如果從現實生活中選到材了，那最好，那就是「革命的現實主義」；如果現實生活中沒有這樣的素材，那就編一個，美其名曰「革命的浪漫主義」。

老三跟靜秋的第一次見面，就提到了「詩意」,即他後來定義的「革命的浪漫主義」，說明他對當時的文藝理論是很了解的，是個當之無愧的文學青年。他對「山楂花是烈士獻血染紅的」這一說法，就是用「詩意」來解釋的，也就是說，在寫作中是允許適當的虛構的。當然，虛構是不是能將自然界不可能發生的事情也虛構出來，不在此貼探討範圍之內。

老三在山上講那個故事，當然不是為政治服務，但他講故事的方式，是既有事實，又有想象的。事實部分就是他為了父親的前程，曾答應娶父親上司的女兒為妻，但他心裡不願意，一直躲避這件事，他後來遇到了一位他喜歡的姑娘，想娶她為妻。其它的故事情節，比如那個姑娘躲了起來，還有那個青年因找不到姑娘，自殺身亡，就是他發揮革命的浪漫主義想象出來的了。

他那段話里的「一直拖著」和「有過婚約」形成了矛盾，主要是因為漢語動詞沒有嚴格的時態表達法，即使是對將來的想象，用的仍然是同樣的時態副詞「過」。他的那個「有過婚約」的「有」，如果用英語來表達，大概應該是將來完成時，即從將來某個時間來看，是已經完成了的事，但在說話當時，還沒有完成。

既然說話當時婚約還存在，老三心裡自然很虛，他在那個故事裡說靜秋知道他跟別的姑娘有過婚約就「躲了起來」，是希望靜秋反駁他一下的，比如說「如果是我，就不會躲起來，那個青年不是已經跟未婚妻分手了嗎？」

他有充分的思想準備，知道靜秋會對他有過未婚妻不高興。如果靜秋要追問事實經過，他也準備如實相告。即便靜秋罵他幾句，打他幾掌，他都能承受，而且都已經想好應對措施了。

但靜秋的答案出乎他意料之外：「我想，如果那個青年可以對一個姑娘出爾反爾，他也會對別的姑娘出爾反爾的，所以——，如果我是那個他後來遇到的姑娘，我——肯定也會躲起來——」

這個答案不啻晴天霹靂，一棍子把那青年打死了，不管分手不分手，都無濟於事，都是個不值得信任的人。他暈過之後，馬上引經據典，用羅密歐的例子來證明對一個姑娘出爾反爾，並不等於就會對另一個姑娘出爾反爾。

但靜秋有更晴天的霹靂在等著他：「他沒有對朱麗葉出爾反爾，是因為他很快——就死了。」

老三馬上表白，說那個青年因為找不到心愛的姑娘而自殺了。他的用意，是在表明他愛情之深，哪知靜秋卻說他是「編的」。靜秋的邏輯是：哪裡有男人為愛情自殺的？肯定是編的。

但在老三聽來，就成了：你這種人還會為愛情自殺？肯定是編的。

所以山上的那一試探，在老三看來是全軍覆沒，他把「污點」暴露給了靜秋，但靜秋徹底把他否定了。他沒有怪靜秋，他只恨自己當初那「一失足」，做夢都在為自己平反昭雪，原來所謂未婚妻只是一個夢，他並沒跟誰定過婚。他唯一的希望，就是戴罪立功，用實際行動向靜秋證明他雖然對一個姑娘出爾反爾了，但他不會對她也出爾反爾。

靜秋離開了西村坪，老三墮入了「無邊的黑暗之中」，他的「心隨她而去」了，只有他的「軀殼還在履行日常義務」。他仍然經常往大媽家跑，只為了朝拜一下他「愛的聖地」。但他「聽不見別人在說什麼，看不見別人在做什麼」，他只看見從前「溫馨的一幕幕」在他眼前閃過。他時常跑到那棵山楂樹下去，想看看山楂花開了沒有。

「花開了，她就會來了……」