第8節

認識你，是命運對我的恩賜（8）

愛情小說的特點，就是重點寫追求過程。對男女雙方彼此愛慕且無外界干涉的人來說，那就是捅破窗戶紙之前的那段時光；如果是一方愛慕，另一方暫時不愛慕，或者雙方愛慕，但因為外界因素暫時不能順順利利愛慕的男女來說，則是指排除內在外在障礙之前的那段時光。一句話，就是「搞定」之前的那段時光。

從前的愛情小說，都是要歷經千辛萬苦，追求過程才告結束。等到追求過程結束了，故事也就結束了，剩下的就是「從此過著幸福的生活」。現在的愛情故事，仍然是寫追求過程，只不過「搞定」在不同的時代有不同的定義。以往的追求過程，性的出現比較晚，等到出現的時候，差不多婚姻也就隨之而至，就算「搞定」了。現在的愛情故事，性的出現比較早，但有了性不等於就「搞定」了，大概要等到結婚了才算「搞定」了。

當然,這個「搞定」是從故事角度來說的,而不是指生活當中愛情也有「搞定」的時候.

所以說無論是什麼年代的愛情故事，真正吸引人的，值得一寫的，都是「搞定」之前的那個階段。之所以「搞定」后的愛情沒什麼人寫，並不是說「搞定」后的愛情就不如「搞定」前的愛情美好，而是因為「搞定」后的愛情就沒多少誤會與巧合，也就沒有了故事性，寫出來就沒什麼人看了。

如果生活里沒有大的誤會與巧合，一個人的生活就比較平靜，就沒故事，常常會有「白活了一輩子」的感覺；但如果生活中有巨大的誤會與巧合，大喜大悲，大起大落，又難免讓人痛苦難受。所以兩全的辦法是選擇一種沒什麼大喜大悲的生活，但不時看看小說，看看故事，看看電影，在一個安全的距離里體驗一下大喜大悲。

生性浪漫的人，是寧可受苦受難也不願過平淡無奇的生活的。老三逃避跟丹娘的戀愛，就是因為那段感情一開始就「搞定」了，雖然不是那麼正兒八經的父母之命，但因為有了父母在那裡拿主意，老三與丹娘之間就沒有了那個追求的階段，從一開始就知道彼此是為了什麼樣的革命目標走到一起來的，一切都是已知數，都是常數，沒有變數，沒有未知數，也就沒有了猜測，沒有了擔心，沒有了揣摩，沒有了試探，當然就沒有「魂牽夢縈」。

應該說老三和丹娘之間也不是完全沒有未知數，但他們之間唯一未被開墾的領域，就是彼此的身體，於是他們有了牽手，擁抱，接吻，當這一切也很快由未知變成有知之後，剩下的就只有「乏味」。

一段「乏味」的愛情，對一個文學青年來說，是最不人道的東西，也是最值得反叛的東西。一個不那麼文學的青年可能會滿足於跟丹娘的婚事：高官的女兒，性格成熟，工作舒適，有一定文化，長相符合彼時流行的審美觀。

但對一個文學青年來說，這些恰好是致命的弱點，缺乏吸引力。

高官的女兒，與之聯姻就使老三有「高攀」的感覺，丹娘的父親是他父親的上司兼恩人，他是為了父親的前程才同意這門親事的，那這樁婚姻對老三來說差不多就等於賣身。

性格成熟，就意味著穩重，穩重就可以預測，能預測就沒有驚喜。性格成熟還意味著經歷豐富，經歷豐富就失卻了天真活潑，不天真活潑就沒有小女孩的青澀懵懂。性格成熟還意味著缺乏冒險精神，而愛情離了冒險，與「乏味」就相去無幾了。

於是文學青年老三感嘆道：「命運啊，為什麼對我這樣殘酷？讓我還沒體會到魂牽夢縈的愛情就要踏進墳墓？」

他為逃避「乏味」的感情生活跑到勘探隊來，但很快就發現自己離魂牽夢縈的愛情理想更遠了，那裡連一個能跟丹娘打個平手的人都沒有，隊友里沒女的，全都是男的，西村坪的女子勤勞樸實，但不懂文學，不懂音樂，都不能使他魂牽夢縈。

可以想象，認識靜秋之前的老三，在西村坪的日子有多麼乏味，唯一的慰藉就是看書拉手風琴寫生。但書也是可以看完的，總共就那些，看完了就沒有了。其實他很多書都是早就看過了，但在乏味的日子裡他回頭去一遍遍地看，不僅看，還抄，抄錄那些他喜歡的句子和段落，他有很多「摘抄本」，專摘歐美文學里的精彩片段。

他的隊友中沒有什麼文學青年，連愛看他那些書的人都很少，他們不喜歡那些「長羅羅」的外國名字，或者就是不喜歡看書，所以老三沒人能與之談談文學。他在琴棋書畫幾方面唯有棋還能找到幾個對手，其它的都是他一個人的獨角戲，沒有聽眾，沒有對話人，更沒有知音。

但老三從他母親身上吸取了教訓，知道一個人必須「跟群眾打成一片」，不能太我行我素，把自己孤立於一個文學的高架子上。「群眾關係不好」在當時是很大的一個缺點，隨時有被「群眾」痛恨並打倒的可能。所以老三跟隊友們相處得很好，一起打牌，據說牌還打得挺好的，估計也開開帶色的玩笑，搞野外的嘛，家屬又不在跟前，難免會那樣。

但這些都不能填補他精神上感情上的空虛，他渴望有一個文學知音，能在一起談談那些世界文庫的瑰寶，他更渴望遇見一個符合他的審美觀的美少女，讓他經歷一段銘心刻骨的愛情。他那時還沒敢奢望文才與美貌能合二為一，他知道遇到這兩者中任何一者的可能性都很小，因為那是文革年代，而文革年代的特點就是不讀書，那又是在中國，自然不可能遇到大把的「古希臘式美少女」。

他拉手風琴，每天拉很長時間，練各種曲子，因為他沒什麼別的事可干。他多半會背著手風琴到小樹林里去拉，因為大多數隊友都不愛聽，嫌吵。他常常坐在山坡上，拉他的手風琴，幻想著有位「穿白衣裙的美麗姑娘躲在樹林里」聽他拉琴，被他的琴聲誘惑，從樹林里「飄然而出，雙雙墮入情網」。

他有時到外面去寫生，但多半是「躺在春日陽光照耀的草地上，幻想魂牽夢縈的愛情」。

在他讀過的小說中，他最喜歡「約翰-克里斯朵夫」這本書，約翰是個充滿人文主義精神的天才音樂家，對老三影響很大。他尤其喜歡約翰的初戀故事，約翰的初戀對象是一位二十歲新寡女人，名叫薩皮納，很美麗，「玲瓏的小鼻子，下端微微的向上翹著；鼻尖和上嘴唇中間另有一條小小的曲線。嘴巴張開著一點，上嘴唇往上吊起，有笑意，也有倦意。下嘴唇太厚了一些……」

大家可能發現老三對靜秋外貌的描寫與這段非常相象，除了把帶貶義的「下嘴唇太厚了一點」改為「上唇比下唇薄」以外，其它都差不多。

薩皮納是個很有個性特色的女人，她的特色就是在物質世界里很慵懶，在精神世界里卻很勤奮。她經常沉醉在自己的思緒里，以至於行為舉止都是漫不經心拖拖拉拉的。她起床后梳妝打扮得花很長時間，一個髮夾便可以插上十幾分鐘，但並不是因為她對自己的容貌很關心，而是她的思想在別的地方。她不愛做家務，寧可花錢顧個小時工來打掃屋子。

不用說，當地那些勤勞勇敢、用手多過用腦的「模範女人」是很看不慣薩皮納的，總愛在人前人後說她的壞話。但約翰偏偏就喜歡這個不合群的女人，真是應了那句話：

「文學作品中有兩類女人：指責人的和被人指責的。文學作品中的男主角，愛上的都是被人指責的女人，而不是指責人的女人。」

約翰不可救藥地愛上了薩皮納，經常偷偷看她，她花多少時間打扮，他就花多少時間看她。

他們慢慢地有了一些接觸與了解，彼此相愛，但沒完全捅破那層窗戶紙。有一次他們跟別的人一同出去乘船遊河，晚上在旅館過夜的時候，剛好約翰跟薩皮納的房間是緊挨著的，中間有一個門，可以從薩皮納那邊鎖上。這使年輕的約翰想入非非，他「隔著牆低聲叫她，跟她說了許多溫柔而熱情的話」，他起來去推那個門，發現剛才還鎖著的門現在打開了!

書里接著寫道：「情慾把他困住了，渾身哆嗦，一動也不能動。盼望了幾個月的，從來沒有領略過的歡樂，如今擺在眼前，什麼阻礙都沒有了，可是他反而怕起來。這個性情暴烈的，被愛情控制的少年，對著一朝實現的慾望突然感到驚怖，厭惡。他覺得那些慾望可恥,為他想要去做的行為害臊。他愛得太厲害了，甚至不敢享受他的所愛，倒反害怕了，竟想不顧一切的躲避快樂。愛情，愛情，難道只有把所愛的人糟蹋了才能得到愛情嗎？……」

這在那些「本能派」看來，無疑又是「禁慾」，是「變態」，但這是很多真正墮入情網的青年男子都曾有過的複雜感情，因為他們是把心愛的女性當女神來看待的，對她有一種可遠觀不可褻玩的敬畏。

當約翰終於鼓足勇氣準備推開門的時候，他發現薩皮納從她那邊把門拴上了。

後來，約翰因為要到外地去舉行演奏會，離開家鄉兩三個星期。當他返回故鄉的時候，他發現薩皮納已經患流行性感冒去世了。約翰痛不欲生，但最終還是活了下來，繼續他的天才音樂家生涯。

老三很愛這段悲情的初戀故事，不僅看過多遍，還一筆不苟地抄在他的「摘錄本」上。

當這樣一個渴求著「魂牽夢縈」愛情的老三在西村坪遇見靜秋之後，他的世界「一下子明亮起來」，他的「生活從此有了意義」，他被她的美貌震懾得「心口發痛」，她在文學上的靈性使他「佩服得五體投地」，他遇見了一個在文學上跟他有共同語言的「古希臘式美少女」，文才與美貌「奇迹般地結合在一個人身上」，於是他感慨：

「認識你，是命運對我的恩賜」。

很久以來，老三都在渴望著「魂牽夢縈」的愛情，渴望著為愛情「而受苦，而受傷，而獻身，而瘋狂」，但當他真的開始「魂牽夢縈」的時候，他又渴求一切都簡單化明朗化，祈求智慧女神賜給他智慧，讓他能夠「一直看進她的心」，知道她究竟愛不愛他；他也祈求「愛情女神派她那長翅膀的小愛神」，向他心愛的姑娘心上「射一支金箭」，讓她愛上他。

靜秋在西村坪的那段日子，老三都是在「魂不守舍」的狀態下度過的，越是害怕時間飛逝，時間就越是飛逝飛逝。而當那個分別的日子不可挽回地來臨的時候，老三卻不知為什麼得罪了女神，女神不理他了，也不要他送她。他不明白自己犯了什麼天條，但他不敢質問女神的決定，只想「跑到曠野里，對著黑呼呼的山林大聲呼叫：請你告訴我!請你告訴我!」

靜秋剛離開的那段日子，老三還只呆在西村坪魂牽夢縈著，他的大膽潑辣、跟蹤追擊、無所不在、天降神兵的戰略戰術，那時還沒發展起來，一是因為他還在誤會著他的誤會，以為靜秋愛上了長林，二是因為他還在指望靜秋會來看山楂花（至少會來看長林吧？）。到底靜秋來了西村坪，就會發生什麼轉折，他並不知道，他只想見到她，沒有任何附加條件和目的，就是想見到她。

老三羨慕一切可以跟靜秋在一起的人和事，她的家人，她的同學，路上的行人，隔壁的鄰居，她身上穿的衣服，她腳下踩過的泥土，一切的一切，只要是能跟靜秋呆在一起的，哪怕就那麼幾分鐘，哪怕靜秋根本沒覺察他們的存在，在老三看來，都比他幸福，因為他們能跟靜秋在一起。