友版忽悠(序)
《友版忽悠》寫作背景簡介
黃顏的《黃版忽悠》只寫了十二集,他就不肯寫了,因為後面的故事就會設計到Jane以及那段不堪回首的往事。他的《黃版忽悠》是以搞笑的口氣寫的,也不適合用來寫那段往事,所以無論讀者如何強烈要求,黃顏都沒再續寫下去。艾友友是艾米朋友的朋友,自從2007年發現《山楂樹之戀》,進而發現了艾園(艾米的博客)之後,就成了艾園的常客,後來還成為艾園的管理者。她自告奮勇接著黃顏的《黃版忽悠》往下寫,但因為她不是當事人,無法直接描寫艾倫的心理活動,所以採用了旁觀者的角度,寫法近乎書評和人物解讀。
友版忽悠(序)
艾米寫了個《十年忽悠》,寫的是艾米與艾倫之間的戀愛故事,是從艾米的角度寫的,艾米將自己攤開來擺在讀者面前,但艾倫卻蒙著一層神秘的面紗,只是艾米看到聽到感受到的艾倫。
這種「限制性第三人稱」寫法,我早有耳聞,也自認為見到過一些樣板,但只有在讀了艾米寫的故事之後,才真正體會到其中的妙處,發現這才是真正的「限制性第三人稱」寫法。
一般小說的寫法,大多採用「非限制性」的敘述角度,也就是「上帝式」的敘述角度,敘述者像上帝一樣無所不知。拿艾米寫的故事做例子,如果她採用「上帝式」的敘述角度,那她就會交代艾倫在樓梯上邂逅艾米之前,就已經看到過艾米的照片,而所謂「邂逅」其實不過是他精心策劃的相遇;她也會交代《三人行》里安潔流產掉的孩子,到底是烏鋼的,還是老康的。
有的小說也對敘述角度做一些限制,比如《呼嘯山莊》,就只從幾個人物的角度來展開故事,先寫人物甲看到聽到的那部分故事,再寫人物乙看到聽到的那部分故事,這樣寫,給人一種真實感,彷彿是作者問了這幾個當事人之後記錄下來的故事。但我們知道人物甲也好,人物乙也好,都是作者塑造出來的人物,所謂人物甲乙看到聽到的故事,也不過是作者創作出來,放進人物甲乙的嘴巴里而已。
但艾米寫的故事,是嚴格意義上的「限制性第三人稱」寫法,知道的她就寫,不知道的她不亂猜。如果她不知道,人物甲人物乙也絕不會知道。這樣寫,有幾個好處,一是增加了故事的懸念,二是增加了故事的真實感,三是給讀者留有餘地。
提到懸念,有人就會習慣性地想到「兇手是誰」之類的懸念,所以《山楂樹之戀》的出版商在宣傳詞里聲稱「故事毫無懸念」,但事實是《山楂樹之戀》懸念叢生,到現在還有很多讀者在追問「老三為什麼要躲開」「丹娘的那封信到底是怎麼回事」等,這就是懸念,而且是很強的懸念,是故事讀完了都沒解決的懸念。《山楂樹之戀》能給讀者留下那麼長久的影響,這些持續的懸念功不可沒。
所謂「懸念」,就是懸而未決的「念頭」,就是尚未得到回答的問題。艾米的小說里有很多這樣的問題,所以我說是「懸念叢生」。艾米是一個善用懸念的寫手,這跟她熟讀推理小說有關,跟她「沒有創作衝動」有關,跟她選擇的敘述角度有關,也跟她善於安排情節有關。看她的連載小說,幾乎每集都會有一兩個懸念抓住讀者,引起讀者猜測推想,使讀者一跟讀就無法停下,非得跟到結尾,跟個水落石出不可。
用「限制性第三人稱」講故事,也增加了故事的真實感。故事真實與故事具有真實感是兩回事,並不是每個真實的故事都能被講得具有真實感的,很多歷史題材的影片總被人批「虛假」,雖然歷史題材是真實的,但拍攝出來卻不具真實感。有的人即便是寫日記,都可以寫得失去真實感。還有很多故事,一看就知道是作者編的,因為漏洞百出。為什麼會出漏洞?就是因為作者想當「上帝」,知道不知道的,他都敢編敢寫,那就沒有不出漏洞的。
我以前看故事,只要沒看到所謂「漏洞」,就不再計較故事是真實的,還是作者編的。但經過了艾米一系列故事的熏陶,我現在已經沒耐心看那些作者「創作」的故事了,看到別人為了一個作者編出來的故事爭來爭去,就覺得滑稽,爭個什麼呀?這不都是作者編出來的嗎?你問某人物為什麼要出軌?答案簡單得很:因為作者要他出軌。所以你的問題實際上是有關寫作的,而不是有關生活的。你討論來討論去,並不是在討論生活和愛情,而是在討論某個具體的作者為什麼要那樣寫。
最滑稽的是有的作者寫了故事的某一段,結果有人表示不喜歡作者這樣安排人物命運,作者便重寫該段,給人物安排另一個命運,於是皆大歡喜。這種寫作和閱讀在我看來已經太虛假太小兒科了,完全是紙上遊戲,跟生活已經沒什麼關係。
艾米寫的故事,都給讀者留有很大餘地,可供讀者想象、猜測和推理。艾米的大多數故事,都是從女主人公的角度來敘述,所以男主人公的心理活動,以及他不跟女主人公在一起時的所作所為,對讀者來說,都是一個謎。這跟生活現實非常吻合,即便是我們的戀人或者配偶,我們也不敢說我們知道他內心的每一個角角落落,他每時每刻幹了什麼,我們也未必知道。
《十年忽悠》貼出后,很多讀者對男主人公艾倫產生了很大興趣,想知道他這些年究竟在想什麼,到底愛不愛艾米,他跟艾米分開后,究竟做了些什麼,為什麼不回國去找艾米。黃顏寫了十二集《胎言無忌》,又名《黃版忽悠》,是從艾倫的角度來寫的,很受讀者歡迎。但他不肯往下寫了,因為下面的內容涉及到那段不堪回首的歲月,他或者不想涉及,或者覺得無法用搞笑的風格寫出來。
《十年忽悠》在國內出版后,更多的讀者產生了更大的興趣,提出了更多的問題,也產生了更多的誤解。很多讀者呼籲黃顏接著寫《黃版忽悠》,出版社也希望黃顏能把《黃版忽悠》寫完后出版,但他是打死也不肯寫下去了,說現在艾黃已經結婚數年,孩子也有了兩個,艾黃的故事,早已沒有任何懸念,再寫就是多此一舉了。
我這個「艾米的朋友的朋友」是標準的「忽悠迷」,雖然是從《山楂樹之戀》開始接觸艾米的作品,但最喜歡的,還是《十年忽悠》。我現在心血來潮,想寫個《友版忽悠》,用「間接拷問+合理推測+經典八卦」的方式來解讀這個故事,填補《艾版忽悠》與《黃版忽悠》遺留下的空白。
間接拷問當然得靠艾米了,合理推測和經典八卦則靠我們大家。這個系列純屬迎合海內外忽悠迷而作,先寫個序出來看看大家的反響,有人看,我就寫,沒人看,我就不多事了。如果開寫,也看讀者興趣行事,什麼時候忽悠迷看得失去興趣了,我就什麼時候打住。