第八節

又十六日睡著

他們一起躺在床上看DVD，中間擺一隻煙缸。床單上有煙頭燙出來的微小破洞。她經常會突然感覺軟弱，獨自起來坐在大床對面的椅子上抽煙。

房間里迴旋沉著的英文口音。電腦發出咯嗒咯嗒硬碟轉動的聲音。放了一半的CD再次卡住。馬路上有汽車的喇叭聲。燈光在白色牆壁上投下影子。看到屋頂原來很高。房間里因此顯得空曠。赤裸出樹枝一樣的身體。兒童的氣味。液體流進身體裡面，寂靜的聲音。輕微振動。

貧乏的生之現實。相愛。時間因此被灼傷散發出熱量及芬芳氣味。翻來覆去。陰暗房間里有纏綿聲調……那歌里唱著，從未聽你的拇指撩動花瓣的聲響，從未真正放手所以以為擁抱會漫長。

她在他睡著之後，聽他存在電腦里的音樂。是他以前愛過的年輕女孩一首一首放進去的。那個比她小十歲的女孩，在六個月之前失蹤。似乎是更為深刻的感受。兩個陌生人之間的突兀愛戀。

又二十日孤獨

他說，希望到了三十歲的時候，不會像現在這樣孤獨。整天形影相弔。是這樣貧乏的沒有任何意義所在的孤獨。

她說，我在變老，但現在還是和二十五歲的時候一樣的孤獨。孤獨和年齡沒有關係。只要你活著，就會是孤獨。

房間漆黑。破碎玻璃窗外面的光禿樹枝。電腦顯示器依舊散發蒼白的輻射光。黑暗中，她坐在椅子上。抽了一根煙。沒有歸宿。