第8節

不知道是因為後山到前山的路比較平坦，還是因為午飯吃得飽，或者是因為剛在塘里洗了澡，也可能三者兼而有之，總之滿大夫的精氣神好像特別足，背著丁乙，在山路上走得悠哉游哉，不慌不忙。丁乙欽佩地說：「你力氣真大，一點也不覺得我重啊？」

「比你還重的東西我都背過。」

「你老早就出去讀書了，怎麼還需要背東西呢？」

「就是因為出去讀書才需要背東西。」

「是不是在學校住讀，要背行李？」

「行李能有多重？」

「那你背什麼？」

「背柴，背山薯，背木炭，背很多很多東西。」

「為什麼要背這些東西？」

「因為我交不起學費。」

「交不起學費就——幫人家背東西賺錢？」

「不是。是背這些東西到學校去抵學費。」

她眼前浮現出一個瘦小的身影，背上是一捆比身體還大的木柴，她彷彿都能聽見骨頭被壓彎的咔咔聲，感覺心裡很痛，喉頭緊了好一會，才故作輕鬆地問：「你小時候在哪裡上學？」

「白家畈。」

「離這裡遠嗎？」

「幾十里地吧。」

「你怎麼不在滿家嶺上學呢？」她一問完就知道自己問了個傻問題。

果然，他不屑一答。

她只好自己找台階下：「滿家嶺沒中學我可以理解，但是——連個小學都沒有？」

「誰願意到這裡來當老師？」

「你們滿家嶺的人不能自己找個人出來當老師嗎？」

「他們都不識字，怎麼當老師？」

「那你從小學起就到外面去讀書？」

「嗯。」

「你一個人——走那麼遠的路去讀書，不怕？」

「怕什麼？我是山裡長大的，豺狼虎豹都見過。我什麼都不怕，只怕沒錢。再說，還有我姐姐送我去學校。」

她還是第一次聽說他有姐姐：「你有姐姐啊？我還以為你是——獨生子呢。」

「我本來不是獨生子，還有一個哥哥，但是哥哥——死了。」

她嚇一跳：「怎麼死的？」

「可能是闌尾炎。」

「闌尾炎就可以——死人？」

「山裡沒醫院嘛，他肚子疼，爹媽就幫他揉，讓他喝鹽水，還請嶺上的老人來——驅邪，但全都沒用，只好往縣城送，但是太晚了——」

她趕緊從他背上溜了下來，好像這樣就可以減輕他心裡的傷痛一樣。走了一會，她才小心地問：「但即便是那樣——你也不是獨生子啊。你剛才不是說你有姐姐嗎？」

「姐姐是女的嘛。」

「女的不算人？」

「女的要出嫁的嘛——」

「要出嫁就不算你家的人？」

「出了嫁，戶口都轉走了，怎麼還算我家的人呢？」

她覺得跟他講不清楚，她說的是親情，而他說的是戶口，這不東扯西拉嗎？如果按照他這個概念，她家連個獨生子都沒有，這也太歧視女性了吧？

但她知道跟他辯論沒意義，可能滿家嶺的人都不把女兒當人，他從小就接受這種觀念，怎麼可能不這樣認為呢？如果她生長在滿家嶺，恐怕也會像他這麼想，自己都不把自己當人。

她問：「你有幾個姐姐？」

「三個。」

「啊？我怎麼一個也沒看見？」

「都嫁人了。」

「她們過節都不回來？」

「回來幹什麼？」

「看望自己的―――爸爸媽媽呀！」

「她們都嫁了人了，還往娘家跑，不怕別人笑話？」

「笑話什麼？」

「只有那些丈夫公婆不待見的，才會跑回娘家來。」

「那你幾個姐姐——都是丈夫公婆很――待見的啰？」

他沉默了，好一會才說：「我大姐的丈夫和公婆都不待見她，總打她――」

「她跑回娘家來了？」

「她哪裡跑得回來？那麼遠的路，她沒路費，又不認識路，想沿路討飯回娘家都不成――」

「那你們過去看她？」

「怎麼看？她死都死了。」

她又大吃一驚：「死了？怎麼死的？」

「生孩子死的。」

「難產？」

「嗯。」

「現在還有――難產死的？醫療這麼發達了――」

「大山裡頭，發達個什麼？」

「那孩子呢？」

「也死了。」

「那她丈夫多可憐，妻子孩子都沒了。」

「他又娶了個老婆，生了個兒子。」

「你大姐生的是個女孩？」

「嗯。」

她馬上覺得不對頭：「是不是你姐夫想要兒子，把你大姐――害死了？」

他不吭聲。

她建議說：「那你應該請公安局調查一下啊，不能讓你大姐就這麼不明不白地死了。」

「屍首都火化了，還怎麼調查？」

她還很少聽到死人的事，尤其是認識的人，身邊的人，好像沒誰家裡死過人，連老人都沒有，全都健在。但就在剛才這麼一會，她一下就聽到兩個人的死訊，而且都是一個家庭的，感覺這家人的運氣實在是太差了。

兩人默默走了一會，她問：「你二姐呢？」

她問完就很後悔，怕他又蹦出一個「死了」來。萬幸萬幸，這回他沒說到死：「二姐嫁到後山去了。」

「就是剛才我們洗澡的那個後山？」

「不是，那是滿家嶺的後山，滿家嶺的女不能嫁給滿家嶺的人，」他指了指遠方的高山峻岭，「我二姐嫁到那裡去了。」

「後山是不是比滿家嶺——還高？」

「那當然啦，滿家嶺只是一個嶺，只算那些大山的一個門檻。」

她目瞪口呆，天，滿家嶺這個門檻就快把她爬死了，那些後山該有多高？嫁過去恐怕死路一條，爬山爬死，生孩子生死，闌尾炎疼死，死的機會真是太多了，遍地都是。她不敢往下問他二姐的境況，怕聽到可怕的消息，轉而問別的：「你三姐呢？」

「三姐嫁到縣城裡去了。」

她舒了一口氣：「她的生活應該還可以吧？」

「可以什麼呀？城裡的男人不成器，不學好，光學壞，又賭博，又花雜――」

「花雜是什麼意思？」

「花雜你不懂？就是――」他好像找不到確切的定義。

「是不是花花心思？愛跟別的女人――不清不白？」

「嗯，就是這個意思。」

「那你三姐怎麼不離婚？」

「離了婚怎麼活？嫁出去的女，是不興再回娘家生活，靠娘家人養的。」

「那怎麼辦？」

「我已經警告過三姐夫了，如果我再聽我三姐說一回，我就廢了他。」

她想到他那「外科一把刀」的美稱，打了個寒噤，聽說外科手術刀無比鋒利，他要廢個把人不成問題，可能疤都不留一個，就能讓他的三姐夫從此花雜不起來。

「千萬別為了一個——花雜男人葬送了自己的前程，」她表揚說，「你對你姐姐——真好。」

「是我姐姐對我真好。我能讀上書，全靠我姐姐。」

「你父母呢？」

「他們要上山要下田，沒有時間管我，是我幾個姐姐送我去學校，為我籌學費。我幾個姐姐都是為了給我籌學費才出嫁的――」

她安慰說：「早出嫁，晚出嫁，總是要出嫁的。」

「但不用為了錢就嫁到火坑裡去――」

這個話題很沉重，她不敢再往下問了。

估摸著快到他家了，但她不想這麼快就回去，她想跟他單獨呆在一起，如果回到他家，他就不怎麼跟她說話了。她提議說：「你們這裡有沒有什麼好玩的地方？你帶我去玩玩？」

「沒有。」

「有沒有什麼——名勝古迹？」

「沒有。」

「風景特別好的地方呢？」

「沒有。」

「有沒有野花采？」

「沒有。」

她被他一瓢一瓢冷水潑得興趣全無，只好老老實實跟他回家，但他突然提議說：「我帶你去看女人樹吧。」

「女人樹？怎麼叫女人樹？是不是長得像女人？」

「你看了就知道了。」

他帶著她爬了一會山，來到一個看不見人煙的地方，指著一棵枝葉繁茂的大樹說：「那就是女人樹。」

她仔細看了半天，沒琢磨出為什麼這樹會叫「女人樹」。她原以為樹榦上有兩個乳房一樣的突起，或者樹的形狀像女人的某個部位，要麼就是樹上結的果實像女人的某個部位，或者樹的枝幹特別柔軟，像步態搖曳的女人。

但她什麼也沒看見。樹榦筆直，沒乳房一樣的突起；葉子碧綠，長條形的；花好像開過了，已經結出淡綠色的果實；果實也是長條型的，一點不像乳房；整株樹氣勢雄渾，並不搖曳，沒一個地方像女人。

她疑惑地問：「這樹一點也不像女人嘛，怎麼叫女人樹？」

他不答話，爬到樹上去摘了一個果實下來，遞給她看。

她接過來，發現是個小茄子一樣的果實，她心裡說這叫「男人樹」還差不多，至少果實的形狀有點像男人的那玩意，但怎麼能叫「女人樹」呢？女人的哪個部位長成這麼一個長條形？難道是老女人乾癟的乳房？那也不像啊。

她實在想不明白，只好問他：「我覺得這果子一點不像女人，是不是女人特別愛吃？」

「這果子不能吃。」

「那為什麼叫女人樹？」

他接過那個果實，一折兩半，遞迴給她：「再看。」

她左看右看，越看越糊塗。

他指著折斷處給她看：「這裡不像女人嗎？」

她這才看出一點名堂來，他說的是果實中心的一個空洞，從折斷的地方看，很像女人下面的那個開口。她的臉有點發熱，把那玩意扔了，說：「你們男人太――無聊了――」

「這怎麼是無聊呢？這是祖上傳下來的，是大自然的賜予。」

她見他嘴裡蹦出「大自然的賜予」這麼一個富有詩意的詞兒來，感覺有點滑稽：「什麼大自然的賜予？」

「這個是『女人果』，現在還沒長熟，」他比劃著說，「等長大了，能長這麼大個，滿家嶺的男人上山打獵的時候，經常十天半月不回家，這個就是他們的――女人――」

她愣了一陣，悟出了他話里的意思，不由得飛紅了臉：「你們――太噁心了――」

「難道像你們城裡人那樣，自己的女人不在跟前，就跟別的女人睡覺才不噁心？」

她好奇地問：「滿家嶺的男人從來不會——背叛自己的女人？」

「從來不。」

這一點太令人感動了，她接著問：「那他們興不興離婚？」

「沒聽說過。」

天！滿家嶺的男人簡直就是世界上最從一而終的生物了嘛！如果把這點傳出去，城裡的女人都要嫁到滿家嶺來了，哪個女人不想找個從一而終白頭到老的丈夫？

她很想問他是不是也像滿家嶺的男人那樣，一生只娶一個女人，一生只跟一個女人做愛，但她不好意思問這麼個人化的問題，只調皮地問：「你們這裡有女人樹，那有沒有男人樹呢？」

她本來是信口一問，以為答案肯定是「沒有「的，但他很自傲地回答說：「怎麼會沒有呢？有女人樹，就有男人樹，就像有女人就有男人一樣。」

她想象一棵掛滿了男人那玩意的大樹，覺得太滑稽，不好意思請他帶她去看，但他主動說：「想不想去看男人樹？」

「在哪裡？」

「上面。」

她順著他手指的方向一看，好像是阿拉法特頭巾那塊，她有點膽怯：「怎麼長那麼高的地方？」

「男人樹當然長在高的地方。」

她暗自嘀咕，莫非滿家嶺的樹也有男尊女卑的思想，男樹就一定要長在比女樹高的地方？

他很武斷地說：「你看了女人樹，就必須看男人樹。」

她不知道這是不是男尊女卑思想的表現，有點望而生畏地說：「我是很想看，但是要爬山——」

「我可以背你。」

「行。」

兩人背一段，爬一段，費了好長時間，肯定爬到阿拉法特頭巾上那個圈圈那裡了，才聽到他說：「到了！」

令她大失所望的是，樹上一個男根都沒掛，就是一顆長相尋常的樹，似乎比女人樹還柔弱，枝幹細細的，樹葉隨風婆娑，她佯裝生氣地說：「原來你在騙我！」

「我沒騙你啊。」

「怎麼沒騙？這哪裡是什麼『男人樹』？」

「這就是『男人樹』啊。」

「這一點都不像。」

「不像什麼？」

她有點心虛，臉也紅了。

他不知趣地追問：「不像什麼？」

她答不上來。

他也不像剛才解釋女人樹一樣解釋給她聽，只反反覆復地追問：「不像什麼？」

她估計這「男人樹」是他編出來讓出她洋相的，她這回真的生氣了：「你太壞了！我不理你了！」