那棵鳳凰木名叫徐筱布

①

最近，我突然很喜歡那首叫做《鳳凰木》的歌。

是孟庭葦的歌，我想，如果你聽到這首歌，只因那樣輕柔的旋律，也會想起你的童年。

我第一次認識徐筱布的時候，她跟在搬家的隊伍後面，嘴裡咬一支冰棒。我很努力想看清她吃的是什麼冰棒，所以一不留神，就看到了她的臉。還有，她的眼睛很大，像一潭深深的水。

她看見我的時候，只看到我流著哈拉子、張著大嘴巴盯著她的那支冰棒。她幾乎是立即地用舌頭火速把冰棒四周舔了一遍，然後她繞過搬家的人群走到我家院子外，隔著矮矮的牆，舉起那支已經被她舔過的冰棒，挑釁地看著我。

她把那支冰棒舉到我面前，她說：我舔過了，你還吃嗎？

她的眼神里，有蕩漾的小聰明和狡黠笑意。

她只是沒想到——我毫不猶豫地在她的冰棒頂端咬了那麼大的一口！！

她愣了很久，等到我搶過她的冰棒，整個吞下去的時候，她還沒回過神來。

等到我把冰棒棍子扔到遠處的時候，她突然，大聲哭起來。

那年徐筱布5歲，我也5歲。

那天我被我媽一頓亂揍，徐筱布在我的嚎啕慘叫中綻放她燦爛的笑容。

小妖精！從那天開始，我這樣稱呼她。

就這樣，這個小妖精，漸漸成為我的小跟屁蟲。

她開始賄賂我，比如把她媽買的冰棒分一半給我——她從上面開始吃，而我可以從下面慢慢啃。為了對她表示感激，我替她實現了一個小小願望——在我家後面的那棵鳳凰木身上一個不引人注意的小小枝椏邊，刻下「徐筱布」三個字。

徐筱布驕傲極了。她每天都看著那棵樹，她說，那棵鳳凰木，名叫徐筱布。

②

我家是個標準的知識分子家庭，爸爸是大學教授、媽媽是中學高級教師。我是他們唯一的期望，只可惜我從很小的時候，就對學習沒有什麼好感。

我只是喜歡音樂——我會吹口琴，然後自學了電子琴。

我讀中學了，我開始逃學，可是我不是去玩電子遊戲或者打群架。我只是在商店裡賣電視的櫃檯前看裡面的人唱歌。1992年，那時候我們瘋了一樣地喜歡鄭智化——一個殘疾人歌手，唱《水手》、《星星點燈》。我喜歡他的那首歌，叫做《鳳凰花》：「鳳凰花像青春不能避免短暫的邂逅，鳳凰花像年少不經事的你、不經事的我……」

這時候，徐筱布是學校學習成績最好的女生。而我的父母卻只能很無奈地看著我：伍克，你這樣的成績將來能做什麼呢？

我想，我這樣的成績，可以在街邊賣唱啊。我這樣講給徐筱布聽我的理想的時候她就很崇拜地看著我。在徐筱布的眼裡，我是個落魄的天才。

徐筱布15歲生日的時候我為她寫了首歌，在我們曾經一起讀過的實驗小學操場上那棵大鳳凰木樹下唱給她聽，她感動得哭了。那年那月，筱布對我是種肆無忌憚、忠貞堅韌的喜歡。

18歲那年，高考之後我落榜。偷了家裡的錢跑到北京找我的音樂。而徐筱布，她離鄉背井考到北京，來到我身邊。

報名那天，上午我帶她排隊報名，下午她蹲在地鐵站里看我唱歌。

原來，所謂成長，就是當我們真的走進那些我們曾經戲言的場景里的時候，才發現戲言的真實與生活的無法抗拒。

③

在北京的四年，我睡過地鐵站、地下室、簡易房。

我是家門逆子，所以從來不回家。寒假暑假的時候，不得不回家的時候，都是徐筱布替我選禮物帶回去給我爸媽。傳說，那些禮物都被扔出了家門。可是徐筱布每次都告訴我：你爸爸媽媽很高興，你爸爸媽媽感動得哭了……

第四年的時候，我開始在酒吧里做駐唱歌手。徐筱布大四了，在後海安靜的風裡，我仔細看她，忽然發現她很好看。

她有纖細的骨、那麼瘦而白皙的胳膊，尖尖的下巴。她的臉很乾凈，眼睛依然像深深的水潭。她笑的時候眼睛會眯起來，長頭髮微微地甩來甩去。她穿長裙子站在我面前的時候，已經完全不是曾經的那個咬著冰棒狡黠的徐筱布了。

那天，滿天是星光，我輕輕吻了她的額頭。我說筱布，我原來不知道我這麼喜歡你呵……

她笑了。她快速地在我耳朵邊上哈一口氣，再咬一口我的耳廓，那麼疼。

她說：伍克，永遠只有我可以咬你，你知道嗎？

她像一頭小獅子，隨時都會張開血盆小口咬我的胳膊、肩膀、臉，看著那些月牙形的牙印心滿意足地笑。

而我總是拍她的腦袋，想生氣，卻總還是要笑出聲來。

6月，廈門的鳳凰花開的時候，徐筱布大學畢業了。她要守在我身邊，所以不肯回廈門。

儘管，她是那樣想念廈門潮濕溫潤的海風，想念那些火紅色的鳳凰花。

她甚至在說夢話的時候，還在說：徐筱布，你長這麼粗了啊。

只有我知道，她一定夢見了那棵叫做「徐筱布」的鳳凰木。

可是，她卻留在北京，在一家不算大的生物製藥公司里做小小研究員。月薪3000元，和我唱歌的收入差不多。可是這樣的收入，在北京，能做什麼呢？

我期待有一天，我可以被音樂人發現，可以把多年來寫下的歌做成專輯，那是我最大的夢想，最真誠的願望。

可是我多麼自私，我的願望里只有我愛的音樂，卻沒有愛我的徐筱布。

④

我們在一個小小四合院里居住。白天徐筱布上班，我在家裡寫寫唱唱；夜晚她陪我去唱歌，坐在台下看著我。

筱布還是喜歡咬我，她咬我的時候眼睛里有閃爍的幸福光芒。她等到我下班，和我一起走在回家的路上的時候，時常會抓起我的胳膊咬一大口，然後看著紅色的牙印笑。她從來不抱怨自己的辛苦，也不說工作上的困難。她甚至，從來不說她對故鄉廈門的思念。

她依舊每天奔波在西城和丰台之間，坐公交車、轉地鐵、再坐公交車，每天用2小時去上班，再用兩小時回家。有時候等我唱完歌后回家的時候，她坐在公交車上睡著了。我撥開她散落的頭髮，可以看見她的睫毛好長。

直到那一天，我記憶里永遠的一天。

那天，還是在酒吧里，一個一直喜歡我的女孩子咬住我的耳朵，那麼輕、那麼輕的一小口。我應景，在眾人起鬨聲里親吻她的額頭。歡呼聲里，我轉頭，卻已看不見徐筱布。

那天，我遺落了那個叫徐筱布的女孩，以及她的一切消息。我去她的單位找，可是聽說她辭職，我去她要好的朋友那裡找，可是沒有人知道她的下落。

終於的終於，我決定回廈門找徐筱布。可是，就在這個時候有唱片公司找到我，要為我做專輯。在夢想與愛情之間，我權衡整整一夜，終於選了前者。我想，當我帶上新的CD，走到徐筱布面前的時候，她一定會原諒我。

到那個時候，我要大聲對她說：徐筱布，請你嫁給我。

⑤

6個月後，我踏上回廈門的旅途。6年了，我第一次，站在廈門的街上。

在徐筱布家的門口，我看到了徐筱布。

她看見我的剎那，愣住了。

我走到她面前，我說：筱布，我回來了。

我離她是那樣近，以至於，她手上的鑽戒，悄悄刺痛我的眼。

那句話，終於還是沒有說出口。

我只是把CD遞給她，她接過，眼睛紅了，卻說不出話。

那天，我獲得了父母的諒解，然後坐晚上的飛機，回到北京。

回北京之前，我去院后的街上看了那棵叫做徐筱布的鳳凰木——大了、粗了，字跡淺了，然而還在。我的心，突然疼如刀絞。

然後，我坐上車，去看這個城市裡的鳳凰花。六月，別離的季節，廈門大學里的鳳凰花開成鮮艷的一片，還有湖中路與禾祥西路交界的地方，有棵鳳凰木大得遮住了人行道。在車上，我的眼淚落下來。

徐筱布，曾經，我是真的愛過你。只可惜，當我為了夢想而錯過你的時候，居然就是一生的錯過了……

⑥

我是徐筱布。

我很愛一個叫伍克的男孩子，他喜歡音樂，我可以陪他喜歡。我陪他在北京熬過最辛苦的6年，他的心裡，我卻並不是最珍貴的一個。

我賭氣回到廈門，我以為他會來找我，可是他沒有來。生日那天，我買顆小小的戒指，把它想象成伍克的求婚戒指。是5元錢的地攤貨，但看上去很美麗。

後來伍克回來了，他送我一張CD，裡面有首歌我真喜歡，他唱：童年的鳳凰木，你還是否記得清楚，我從流年走過，樹榦已經變粗，而你，我愛的你，你在何處……

他匆匆地來，又匆匆地走。他愛音樂遠比愛我多，這我早就知道，只是沒有勇氣承認。

我明天要結婚了，我最後一次為伍克哭泣，是在那棵叫做徐筱布的樹下……

⑦

我是曼生花，我在網路上收集故事。以上，是2004年9月和2005年3月，伍克和徐筱布分別講給我聽的故事。2005年8月，我整理這些故事的時候，突然發現了故事的交集。

我的心，突然裝滿甜蜜的憂傷和苦澀的微笑。

終於知道，原來，所謂愛情與心傷，就是流年裡，那些關於你的粉紅色牙印、火紅色鳳凰花和5元錢的戒指……