我們的愛在天涯
①
深夜,我到網上去寫BLOG,在天涯博客。寫之前我照例要翻翻蘇檸的日記本,她的日記本名字叫「我愛蘇小花」,最近一篇日記是三天前的,她說我很愛蘇小花,我希望她可以嫁個好男人,過幸福快樂的生活。
看到這裡的時候我笑了,我就是蘇小花。我的名字其實叫「蘇婷」,蘇檸說太庸俗,然後她就開始叫我蘇小花。理由是:與其一般俗,不如至尊俗,俗到無法再俗,就是大雅了。我無言,從此被她「小花、小花」地叫來叫去。
蘇檸是大伯的女兒,我堂姐,比我大三個半月。她出生的時候是我媽挺著大肚子回家告訴爺爺這個消息的,後來我媽說當時她被爺爺的反應嚇壞了:一心盼望長孫誕生的爺爺本來是在用心地擦一隻小鋁鍋,說是要給孫子熬粥喝,可是聽說是孫女,當時就一轉身把鍋扔出了院子。媽媽說,在我們山東,重男輕女的思想在計劃生育政策實行之初越發興盛了一陣子。
所以,蘇檸的出生從一開始就不討好。月子里的大媽不開心,告訴我媽說她心裡的滋味就像吃了顆酸檸檬似的不好受,所以這個孩子就叫蘇檸吧。就這樣,剛出生的蘇檸有了名字。
後來蘇檸長大了,而且很漂亮。我最喜歡跟在蘇檸屁股後頭轉來轉去,我們兩個讓爺爺極度失望的丫頭片子最大的樂趣就是聯手藏爺爺的東西,從眼鏡到煙斗。爺爺常常說:我有兩個兒子,可是一個孫子都沒有,我們老蘇家是絕後了。他說這話的時候我們兩個丫頭片子蹲在他旁邊,用充滿同情的目光看著坐在藤椅里的爺爺,內心憂戚。
②
高中二年級,我認識了隔壁班上的男孩子,叫許儒年。許儒年真人沒有名字那麼顯老,打籃球的時候陽光得不得了。他和蘇檸同班,坐前後座位,常常抄襲蘇檸的作業。我知道蘇檸也喜歡他,可是我還是很殘忍地讓蘇檸替我約他,蘇檸看我一眼,不說話。
那是4月的下午,第7節活動課,蘇檸站在我對面,用一隻腳踢一顆石子。偶爾她抬頭看看我,看我抱著胳膊不說話的樣子,她就很泄氣,也不說話了。我們都穿著藍色的制服裙子,我沒有蘇檸那麼清秀,但是比她高兩公分。這讓我低頭看她時有一點點的優越感。
過很久,蘇檸說:小花,我們,我是說我和許儒年,他知道我喜歡他。
我很仔細地看蘇檸的眼睛,我說沒關係的,親愛的姐姐,這不重要,重要的是我要讓他知道我也喜歡他。
蘇檸都快哭了,我從小很少見她哭,因為她始終在我之上,成績比我好,模樣比我漂亮,連名字都比我的好聽。可是這次,她是真的快哭了。我看著她咬著嘴唇的樣子,突然有點不忍心了,可是還是強迫自己繼續殘忍地要求她:姐姐,你把他叫出來就行,我跟他說。
那一瞬間,我覺得我的確是很自私的小孩,可是我還要安慰自己,這也是為了蘇檸好。
因為我想讓蘇檸知道,相比她的美麗,許儒年一定會喜歡我多一點點。
我那麼自信,蘇檸終於轉身離去。
她還是沒有替我轉達我對許儒年的邀約,但我想我自己也可以做到。
我把自行車停到許儒年的自行車旁邊,每天放學的時候都在他身邊儀態萬方地推自行車;我聯合了他們班的語文課代表,每天去他們班幫那女孩子搬課外讀物;我從許儒年身邊一趟又一趟來回地走,處心積慮想要引起他的注意。
果然,他注意到我。偌大一個校園,我是極少數長頭髮女孩子之一,而且,我的頭髮很長很長,且烏黑油亮,可以媲美任何洗髮水廣告。
終於,某一個月亮皎潔的晚上,他站在操場上的梧桐樹下對我說:蘇婷,我喜歡你。
同一時刻,我約了蘇檸來操場上分享我的生日蛋糕,她聽到這句話時愣在原地,肝腸寸斷。
五秒鐘后,我對許儒年說:對不起,我一點都不喜歡你。
是的,我一點都不喜歡許儒年,我只喜歡我的姐姐蘇檸。我不可以看她喜歡上一個不值得她喜歡的男孩子,尤其是在即將高考的時候。
那一次,蘇檸在我懷裡,在夜晚9點的操場上,哭得天昏地暗。
③
寒假的時候我和蘇檸照例是要給爺爺拜年的,爺爺很慷慨給了我們每人一個200元壓歲錢的紅包。時間過去了這麼久,他看著我們一天天長大,終於漸漸想得開。偶爾會聽到他和一起曬太陽的老人們吹牛,說:我的這兩個孫女,真比一般人家的男孩子還要能幹。將來,我就要享她們的福啦。
蘇檸聽我轉述,漸漸有眼淚浮上來。蘇檸說:小花,我們考同一個城市的大學吧,考到大城市,自己掙錢,然後把爺爺接過去旅遊,他還沒坐過飛機呢。她這樣說的時候,我的鼻子也開始發酸。
我們開始很勤奮地學習,蘇檸找老師把座位調到遠離許儒年的教室角落,每次我經過他們班門口的時候都會見到她抱著腦袋、閉著眼睛背書的樣子,她還時常拿出時間替我補習數學。她當然不會知道許儒年曾經找過我,惡狠狠地對我說:蘇婷,看不出來你人小鬼大,這麼多心眼兒。明明是你勾引我,現在害我連蘇檸都留不住了。你夠狠,你等著!
我甚至沒有告訴蘇檸在那以後很長一段時間裡,晚自習后我都不敢一個人回家,我總和同學同行,還養成了時常向身後看的警覺習慣。
幸運的是許儒年並沒有對我怎樣,我和蘇檸努力備考,我們說好了要一起考到天津,因為那裡的小吃很好吃,那裡還有濱江道與和平路商業街。
可是遺憾的是,一場高考過去,蘇檸如願以償考到天津財經大學學習金融,而我去了濟南,學建築設計。恰巧我的學校地址就在濟南和平路上——這說明不怪我食言,要怪只能怪那麼多的城市都有和平路。
④
大學三年級的時候,我愛上一個叫程震的男人。他是我實習公司總部的部門經理,廣州人,來濟南打理分公司。
從一開始他就告訴我,在廣州他有一個家,有妻子,和一個三歲的女兒。我們一起去喝咖啡,在他下班后約會聊天。他帶我參加朋友的舞會,我穿大紅的裙,給他舞出一片曼妙風情。而他貼近我的耳朵,他說蘇婷你上輩子絕對是個妖精。
我趴在被窩裡給蘇檸寫信,告訴她我的愛與我的被愛。蘇檸急了,給我打電話,她說你瘋了嗎?你難道要拆散別人家庭?
我說對不起蘇檸,我從小就不喜歡那些和我一樣大的男孩子,我覺得他們太幼稚,可是不幼稚的都已經是別人的丈夫,我很難過。
過很久,蘇檸在電話那邊緩緩說話:蘇婷,你有沒有想過,他的不幼稚,是他妻子教育的結果?
我愕然。第一次,蘇檸沒有叫我「小花」,我聽得到她的失望。
周末,我在宿舍里對鏡貼花黃,聽見樓下有人喊我名字。我打開窗,看見蘇檸站在樓下,大聲喊:蘇婷、蘇婷……
我急奔下樓,她在我面前,背了個大包豪邁地笑:我不知道你在哪間寢室,我只想來找你共度周末。那一刻我內心五味雜陳——我知道她為什麼要來,就像多年前一樣,她只是不希望我愛上一個不值得愛的人。
那晚她和我擠在寢室狹窄的小床上,她摟著我的胳膊小聲和我說話。她說小花你考天津的研究生好不好?我們還要在一個城市裡,我們這麼年輕,找一個身家清白的男青年不算難吧,我們一起相依為命、一起掙錢,說好了要帶爺爺來旅遊的。她說這話的時候聲音哽咽,而我只是無法告訴她:當我為這個男人打掉過一個孩子的時候,已經不存在值得愛或者不值得愛了。
對我來說,問題只是在於:愛、還是更加愛。
⑤
現在想來,如果蘇檸不出事,我還會和程震在一起,而不會考上天津大學的研究生,不會在天津和平路商業街上,一個人走來走去。
接到媽媽電話的那天,我剛剛從程震的住處回來。電話里,媽的聲音突然間變得蒼老,她說:婷婷,蘇檸死了。
我的大腦,突然間猛地震響,有些許暈,聽不太清楚那邊微弱的聲音。
我說:你說什麼,媽?你剛才說什麼?蘇檸怎麼了?
我的心裡在想,我的耳朵不太好用了。蘇檸怎麼會死呢?
可是蘇檸是死了,夏天,她去游泳,1.8米的水深,溺水而亡。
大伯和大媽去天津處理了蘇檸的後事,捧回小小的骨灰盒。
蘇檸有個日記本,在天涯博客,最後一篇有這樣一句話:22歲了,許個心愿,希望我的妹妹小花,嫁個好男人,過幸福快樂的生活。
我的心,疼如刀絞。
⑥
第二年,我考取天津大學藝術學研究生。
早已和程震分手,因為每當看見他的臉,都會想起蘇檸的遺言。
研一時候做了份兼職,薪水尚可,春天的時候接爺爺到天津旅遊,我給他買了往返的機票。
爺爺執意要去蘇檸溺水的游泳館看看,我陪他去了。他站在泳池邊流了淚,我也背轉身悄悄哭了。親愛的蘇檸,我終於知道爺爺有多麼愛你,愛我們。天上的你,應該會看到,然後會微笑。
那麼你也就會知道,我在網路上續寫你的日記,因為我知道你在天涯博客的用戶密碼是我們兩個人的生日。寫最近一篇日記的時候我想起你曾經說過的這句話:我很愛蘇小花,我希望她可以嫁個好男人,過幸福快樂的生活。在心底,有感動和傷懷,悄悄蔓延。
親愛的蘇檸,下個月我和我愛的身家清白的好男人要結婚了,新娘席給你留了位置,記得來參加。