第一章 十年一覺主播夢
如果說,十年前的游慕冰被無數人看好,踏著輕快的步伐躍上雲端,走進了人人嚮往的電台,似乎大好前途都可以預見的話,那麼,十年後的游慕冰只能用豪情殆盡、無限迷惘來形容目前的尷尬處境了。
時間如流水般地一刻不休止。十年前,當游慕冰第一次踏進神聖的廣播電台大門,跟在那個和藹的女領導蘇醒身後被當作前途無量的新人介紹給眾人時,那個情景彷彿就在眼前,那時候的游慕冰,多麼地堅信自己一定能夠變成一個紅遍大江南北的女主播啊。
當然,游慕冰的自信也是有根基的,比如說她的聲音屬於甜美系列卻又不是幼稚型,所以一開始的定位,蘇醒就打算將她塑造成為一個類似萬人迷的聰穎偶像。蘇醒總是費盡心機地給每個剛來到台里的人定位,聲音低沉的是南屏晚鐘般的性感女神,聲音嬌俏的則是梨花帶雨小甜甜……有時候,游慕冰覺得不得不佩服蘇醒那良好的總結能力和對事物的定位習慣,還好游慕冰的聲音屬於稍微帶知性型,否則若當年真定位個小甜甜,真不知道十年後還該怎麼走耍嗲賣乖的道路。
其實聲音雖然是作為主播必須具備的基本素質,但是要想在強手如林中開出自己的那一朵奇葩,光靠底子吃飯是萬萬不可能的,最重要的是如何能夠脫穎而出,讓聽眾們喜歡自己,那才是主播必修課——十年前,游慕冰曾為自己早早地悟出這條至高真理而無限地欣喜,可是,十年之後,游慕冰發現自己所有的那些努力和精心的修飾最後全部變成了泡影,她用實際的行動證明了自己——果然沒有聽眾緣。而那些她從來都沒有看上過眼的ABCDEFG們,從她的身邊經過,隨著時間的推移而個個魚躍龍門變成了名角,漸漸地連那個當年最看好她的蘇醒,也不再怎麼願意拿笑臉對待她了。有一次在茶水間見到她,蘇醒竟然嘴巴一撇,十分無奈地對游慕冰說:"小冰啊,在直播的節目中你能不能不把台里的電話號碼報錯呢?"
游慕冰當時臉一紅,本來打算說幾句哄她開心的話,但是剛才那句質問確實是直抓向她的短處。真奇怪,平日她自認為表現好的那些日子裡,蘇醒從來沒有注意過她的表現,而每當她一不留神出點小問題的時候,蘇醒總能一針見血地指出她的差錯。她只好悻悻地裝可愛扮了一個鬼臉,便慌忙端著咖啡杯搪塞過去了。
也不能埋怨蘇醒的勢利,退出主持一線之後,她的夢想就是將台里的主持人全部都打造成帶著光環的偶像明星。因為自從她坐上了台長的位置,就深深地感覺到市場經濟的奇妙性和重要性,說什麼好聽的都沒用,只有名譽和錢才是最真實和具體的保障,她必須要努力地培養出名角兒,不斷地推出名牌欄目,才能夠讓眼前的一切,不會開得繁茂卻蒼白,如果不能做到碩果累累,那麼她寧願推翻一切重新來過。從她手裡經過的那些揣著夢想的懵懂男孩女孩,只要經過了她的銳利目光的探視,基本上日後能不能成角兒都已經成定局,多年的經驗已經令她變成一個精明的伯樂,那些空有一腔赤誠要在事業上大展拳腳但是事實潛質一般的可憐蟲們,她會很快給他們通告,請他們另謀高就,蘇醒看人之准常令人瞠目結舌,這麼多年來幾乎沒有失手的案例,唯有游慕冰這一次,她是徹徹底底地看走了眼。她曾經無數次有意無意地提攜過外形乖巧可人,性格溫婉卻不失智慧的游慕冰,但是很快地發現,無論她怎麼器重她,無論她讓她在多少個見縫插針的機會中大展風頭,最後聽眾都有能力像過濾網一樣,將蹦跳著表現了一番的游慕冰從網中濾掉,最後連殘渣都不剩——也就是說,無論用盡了什麼樣的方法,游慕冰始終是一個沒有聽眾緣的人。
蘇醒曾經苦苦思索游慕冰不紅的原因,也無數次地跟其他的領導商量過游慕冰的問題,因為游慕冰的表現一直還算不錯,所以大家對於她的半紅不黑一直存著一種不能理解的困惑,後來很多人都面色陰暗地搖搖頭說:"這孩子運氣不太好,過幾年,過幾年也許就行了。"
這些話很快就傳到了游慕冰的耳朵里,她苦笑一下,也順便拿來安慰自己逐漸蒼老的脆弱靈魂:是的,僅僅是運氣的問題,假以時日,運氣來了,一陣風吹過,她便千樹萬樹地繁花盛開了。那時候,當她揚眉吐氣地在那些曾經為她服務過,現在變成她羨慕對象的同仁們面前出現的時候,她一定要深深地吐一口氣,然後深沉地說一句:酒香不怕巷子深。
可是那一天,究竟什麼時候才能夠到來呢?
有時候游慕冰想,若自己當年那一步邁的是電視台,那麼現在的自己,是不是更有可能成為名角?畢竟,這些年,電台被電視台等媒體給衝擊得逐漸沒落,不知道有多少人還有收聽廣播的習慣。而且,她總覺得自己的美貌被淹沒在聲音之後是不公平的。當年她一朵花似地旋進電台,聚攏了多少男人的目光和口水啊,不過是十年,給她種種客觀支持的那些堅強的信念逐漸變得微弱綿軟,像一盞開在雨夜的燈花一樣忽明忽暗隨時可能熄滅。顯然,十年,其實很短暫,卻也非常漫長,漫長到能夠把所有的理想磨平為一堆瑣碎的粉末,只需要風一吹來,便漫天飛作楊花狀灑到各種各樣的溝渠里了。
哎,能不能不沮喪?能不能呢?——每天,游慕冰醒來的時候都對自己鼓勵道:天將降大任於我,必先讓我學會寂寞——這樣說了N次之後,這句話好像就變成了神聖的旨意一般,游慕冰的心裡也漸漸變得敞闊些了。名利這種事,真的很奇怪,不是一個人有了傲人的資本,驚人的智慧或者拚命的努力就可以攀登得到的,那真的需要太多太多的運氣了。游慕冰嘆口氣,看著鏡子里那個不再年輕,卻一直苦苦撐著年輕面具的自己,究竟什麼時候風水才會輪流到自己這裡?
充分忍受了寂寞之後,游慕冰的性格有了很大的變化。她曾經是一個敏感、細膩、愛幻想的女孩,甚至還一度打算成為文藝女青年型知性主播,而現在除了年齡之外,她逐漸地看開了一切,也慢慢地卸下了很多壓在身上的沉重包袱。所有認識她的人,都覺得她開朗豁達,容易相處,誰都願意跟她沒事說說心裡話,倒倒苦水,其實誰都看不透她心裡的想法,這麼多年的職場磨礪中,她早就把自己修鍊成了甜蜜笑臉牌狐狸精。這年頭,人緣好比什麼都強,雖然自己的工作總是不盡如人意,但是每次台里的福利、晉陞、獎勵啊,總也會有她的一份,就是因為她名揚在外的好脾氣——從不欺負新人,也從不跟舊人交惡,無論內心裡是多麼的沮喪,絕對不在表面上表現出來。
夏洛洛就曾經不可思議地說:"冰冰,你真是太厲害了,幹嗎永遠這樣春風和煦?"
游慕冰心想,我倒也願意把喜怒哀樂都表達出來,但是,若真的喜怒哀樂都肆意地表達出來,那我不成了你了嗎?
夏洛洛當年是跟游慕冰一起進入電台的,但是自從第一天被蘇醒的銳利目光掃視之後,夏洛洛便再無出頭之日——蘇醒的原話是這樣的,洛洛,你的聲音很不適合做一個女主播,倒是適合做一個為妖怪配音的兒童配音演員。
一句話,夏洛洛的命運就已經註定。從此之後,夏洛洛出現在電波里的聲音,除了給那些稀奇古怪的廣告配音,就是被用來作為各種音效。
那時候的夏洛洛年輕氣盛,經常捧著電話無限委屈地給比她大十歲的老男朋友程序打電話,當時樣樣紅的游慕冰看到夏洛洛的可憐相心裡不免得意洋洋,但還是忍不住驚嘆蘇醒的直接和尖銳。從專業角度上來說,夏洛洛的聲音又飄又尖,還經常自以為是地加入很多花腔,雖然大學的時候她經常因為創意好而被推上學生會副主席的寶座,但是,那有什麼用——游慕冰後來想,學校里那些榮譽實在對於未來社會裡的生存毫無幫助,太沉迷於大眾追捧氛圍里的人,更難以放下身價來承受忍辱負重所能夠帶給自己的無限安全。
那時候夏洛洛的口頭禪就是:"什麼時候才能跟你一樣呢?"
游慕冰春風得意,夏洛洛卻如出生便註定失敗的倒霉蛋一樣每天期期艾艾,活得非常沮喪。
游慕冰發現,當她面對那些沮喪者和倒霉蛋的時候,她通常是可以扮演聖母瑪利亞的角色,那種從心底升上來的悲憫和憐惜之心,也有那麼一兩刻是真的,但是當自己的道路越走越窄的時候,她卻已經喪失了這種與人為善的心情,她總是那樣按兵不動地看著別人的來來回回而心裡暗自找到一些失落的平衡。
與夏洛洛成為朋友,不能不說是那時候游慕冰以居高臨下的聖潔之心產生的同情和做出的讓步吧。畢竟,對於那些生命總是盪在低谷里的人來說,自己的際遇已經夠令人羨慕,至於後來自己沒有變成紅星只是時機和造化的問題。
除此以外,能夠願意跟夏洛洛成為好朋友的原因還有一條,那就是夏洛洛糟糕的外形和令人哭笑不得的性格。就是在最糟糕的那幾年裡,夏洛洛仍舊能保持著大笑姑婆的樂天個性,她甚至能在如此憂鬱的狀況下,把自己吃成一個胖子,這在游慕冰看來簡直是不可思議的。用程序的話來說,那就是:"我們洛洛,天生一副有福氣的相。"
對此,游慕冰不禁啞然失笑:但願夏洛洛天生生就了一副福氣相,別整天那麼倒霉地晃在她的眼前,免得自己的運氣也連帶被毀了。游慕冰突然感覺到,自己這些年運氣一直滑坡的原因,莫非是因為一直跟夏洛洛聯繫?想到這裡,游慕冰不禁心裡一涼。
不過,夏洛洛倒是蠻堅強的,雖然伊始就被打入了冷宮,但是她自強不息,一直在為自己找尋出路。她利用自己三寸不爛之舌和臉皮比較厚的本領,更加上老男人程序的種種關係,順利地為蘇醒的幾檔節目拉了一些贊助和廣告。在蘇醒的笑眉笑眼裡,夏洛洛悄悄地從一個坐冷板凳的失落的主播,變成了小財神爺,就連游慕冰也對她有點刮目相看了。
後來台里搞了幾次變革,夏洛洛及時地將自己轉到了廣告部,以業務精英的身份暫時告別了主持人的行列,出現在了找錢的艱難道路上,並取得了一點點小小的成就。
不得不說,每個人都有自己的道路要走,就看你是否找准了自己的路,也不是所有的人都有運氣做當紅主播的。游慕冰想,難道自己當初是選錯了這條路?