第12章 有沒有一個標準，兩個人要相處多久，才可以說“Je t’aime”（我愛你）
像我這種到了二十七歲仍跟父母親住在一起的人，佔了不少便宜也有很多麻煩。
我的工資都是自己攢著自己花的，平時吃飯還有日用品都是我媽開銷，跟朋友出去逛街還有買衣服的錢以及上下班的打車錢我得自己拿。有時候水電煤氣賬單來的時候，就是我媽每兩個月最不高興的時候，我也做一做姿態，拿出五百塊錢來跟我媽說：「呶，給你，姑娘贊助你了。」
她可高興了。
當然這筆錢不能白花，我看上什麼大件又力不從心的時候，這賬還是得要回來滴。
我最喜歡上面有毛毛的衣服，記得第一件貂皮外套就是從我媽手裡弄下來的。那年秋天她跟我爸剛好補發了大約不到兩萬塊的工資，家裡換了一個吸塵器，還剩下若干，我就惦記上了。有天晚上躺在我媽的床上嘆了幾口氣，我說：「哎呀……」翻了個身，又說，「哎呀……」
我媽：「怎麼了？平白無故嘆什麼氣啊？」
我：「看上件東西，捨不得買。」
我媽：「什麼啊？說來聽聽。」
我：「……還是算了。」
我媽：「要說就說，不說滾出去。」
我：「想要件白色短裘皮。毛色好一點的，打完折也得一萬八，不知道當買不當買……」
我媽她有兩塊心病：年輕的時候她長得像袁立，又有點像殷桃，總之是個很漂亮很漂亮的姑娘，可惜一來家裡沒錢，二來一直穿制服，脫了軍裝穿警服，整個青年時代就沒有打扮過，一直深感遺憾，此心病一；心病二是我姐姐十歲時，一個伯伯從日本帶回來一件能兩面穿的挺時髦的羽絨服，太金貴了，每年過春節的時候我媽從箱子底抽出來讓我姐穿上臭美一下，抽了三年，臭美了三次，衣服終於小了，而且在小之前，裡面的羽絨長毛了，我媽無盡懊悔。所以我姐和我長大以後，只要不太離譜，我媽總是鼓勵我們倆在身材允許的範圍內盡量穿得好一點。
我這幾聲心疼錢的嘆息可讓我媽心疼得夠戧，當即慷慨地說：「我跟你爸不是正好補了工資了嘛，媽給你買。」
我很愉快，「太是親媽了。」
至於說不用做飯洗衣服，不用打掃衛生，房間都是我爸媽整理這些實惠就更是不在話下了。當然了，煩惱也有很多。
有一次我跟一幫同學出去玩，就是聚一聚，喝點小酒聊聊天，半夜十二點回家，進門就被我媽罵了個狗血淋頭，原來我把手機關震動了，他們打了二十多個未接電話。她滔滔不絕，什麼話都上來，罵得我也急眼了，含淚對伊說：「我是個女孩，我也是有自尊心的，士可殺不可辱啊……」
她指著我鼻子說：「你有自尊心，對你有自尊心，你有自尊心你半夜三更回家還不接電話……」
還有我的生活作風雖然不太立整，但是大不立整裡面有小立整。我的書桌看上去有點亂，電腦前面各種各樣的書籍文件一大堆，但是實際上它們雖然放置得歪歪斜斜，但是各自安好，各安小窩。我看都不用看，隨手一拿就是我要的那本書，我找的那張盤。
可是有一天，我爸心血來潮沒有騎著小毛驢去趕集，而是把我的書桌、書房收拾了一個乾乾淨淨，我下了班回家一看都傻眼了：這麼乾淨，可叫我怎麼活啊？
魯迅先生曾經說過：「生活太安逸了，工作和學習就會被安逸的生活所累。」
我跟我爸說：「像我們這種文字工作者，書桌如果太立整了，那麼YY和創作也就會被立整的書桌所累。」
他當我是客氣呢，笑笑說：「你該什麼樣還什麼樣，弄亂了，爸爸還給你收拾。」
其實以上這些生活上的細節，我都能忍，最讓人難以忍受的就是退休之後的兩位警官對於我私生活的關注，以及對我身上發生的芝麻綠豆大點的小事兒那種無限的重視和誇張。
最直接的結果就是我過了二十五歲之後，我媽看著我在家裡自己玩就來氣，有時候她跟著我看韓劇，趙寅成一出現我就星星眼，被她看到了，就陰陽怪氣地說：「有什麼用？有什麼用？有什麼用！！！！」
我在心裡努力去原諒她：她是天蠍座，她是天蠍座……
如果說天蠍座O型血的我媽媽的感情是奔放的剛烈的，那麼天蠍座AB型血的我爸爸則堪稱變幻莫測了。其實原來他年輕的時候是一個很紀實文學最多有點武俠的人，歲數一大，感情就改走玄幻路線了。不知道為什麼，他一直固執地認為我是一個嘔心瀝血的工作狂，因此只要在家裡看到我上電腦，哪怕才開機一分鐘，他也一定會說：「好好休息一會兒，好好休息。」
有一年冬天我重感冒，卧床休息，趕上家裡沒電，我爸在我床邊一邊給我揉腦袋一邊給我講我小時候，他們是怎麼頂著單位的壓力要了我這個老二的。說著說著，我感覺聲音不對，慢慢地掙扎著坐起來，看見我爹地眼含熱淚。
跟你說，我一點不感動，我就覺得生氣，我說：「爸啊，我就是感冒了，你這樣不覺得晦氣啊？」
我覺得此二人的所作所為是關懷，但是也是壓力。讓我不敢有風吹草動，我要是告訴他們我跟外國人談戀愛了，過了一段時間，此事無果，我怕他們受不了。
於是出去答話之前，我也打定了注意，我手裡拿著那個拆開的信封，我啊，我這麼這麼這麼辦。
我媽的表情很奇怪，說不出來是驚訝還是好奇還是八卦，瞪著我說：「你是不是跟外國人談戀愛了？」
我沒說話。
我爸手裡拿著電話當道具，裝作馬上要跟誰聯繫的樣子，實則處心積慮地問我：「前幾天，天天晚上出去，是不是……不是，就為了這事兒吧？」
我沒說話，表情很嚴肅。
我媽又要發號施令了，「我可告訴你……」
我手裡搖了搖撕開的信封，語氣沉穩，聲音堅定地質問這兩人：「誰拆了我的信？」
我媽：「……」
我爸：「……」
「信不會寄來就是這樣的吧？你們現在這麼看我幹什麼？我問你們話呢，誰拆了我的信？」
「……」
「……」
「退休了你們倆也算公務員吧？一公安，一司法，不知道拆信是違法嗎？你們執法者違法，罪上加罪，知道不？」我聲色俱厲，課堂上怎麼批評上課吃東西的同學，我現在就怎麼批評他倆。
我爸終於撥了一個號了，拔腿就往陽台上撤，「哎我說……我找你很久了……」
我媽看著我，有點緩過來神了，不想敗下陣來，還在獨撐，「你少跟我來這套。我們為了什麼啊？我們不是為了你好，拆你信怎麼了，哎我還就拆了……你愛上哪裡告，就去哪裡告……」
我的表情一如既往，「媽，這事兒我沒開玩笑，你們怎麼都行，亂拆我的信，我真就不讓，別因為這個逼我去學校住，宿，舍。」
我離家出走這件事兒對她還是有一定威懾力的，她當即不說話了，也不敢多問了。
我回了房間，心裡挺高興，也算打了個小勝仗。
過了一天，我跟JP在Skype上見面了，電腦鏡頭上的他臉龐紅彤彤的，氣色很好。
「我收到你的信和明信片了，JP。」我說，「真巧，我在大連還寄了一張給你呢。」
「真巧。」
「你給我找了一個小麻煩，JP。」我說。
「哦？」他看看我，「怎麼了？」
「你的信到的時候，我還在大連。我爸爸媽媽實在好奇，就打開來看了。」
他不是不驚訝的，瞪大眼睛看看我，然後慢慢笑了笑，「你的父母確實真的太好奇了，好在我寫的是法文。」
「可是他們看到了你寫的那三個漢字，所以他們問我是不是在跟外國人交往。」
「……哦？」他說，「那麼你是怎麼回答的？」
「我沒有回答，我就是聲色俱厲地質問他們為什麼私拆我的信件，我很少跟父母吵架，這回狠狠發作了一頓，他們不敢追問了。就是這樣。」
「嗯，你狠狠地，跟你的父母，發作了一頓。」他把句子主幹摘出來分析，想了想，「這至於嗎？」
「不，不至於。」我說，「我有點矯情，我並不是真的生氣。」
「那你為什麼要這樣做呢？」
「因為我不想要回答那個問題。」
「……」
「從前做學生的時候，我要參加很多考試。但是我並不想都跟我的父母說。你知道，孩子的小事兒，到了父母那裡就是大事兒。我不願意他們跟我一起提心弔膽，我不願意他們那麼在乎。所以我只把通過考試，或者獲得很高的名次這樣的好消息告訴他們。如果沒有把握，那麼我不想讓他們知道。這對老年人也是一種保護，對不對？」我說，我笑了。
「嗯。也許你說得對。」JP說。
「我說的就是對。那麼你把認識我的事情告訴你的父母親了嗎，JP？」我說得很慢，但是很清楚。老實說，這是我非常關心的問題。
「……不，沒有。」
「你看，所以說我們的觀點和看法是一樣的。」
他在鏡頭前面微微低下頭，我看見他圓圓大大的額頭，想起他回法國之前的那個夜晚，我們在喜來登酒店二十四層那間套房裡，那個不知道是一個人還是兩個人的椅子上，我抱著他的頭，親親這裡，又親親那裡。
我想我剛才的話可能讓他覺得有點為難了，想要換一個話題，我說：「現在我們來說說你在那封信的最後畫的三幅小畫。」
他抬起頭，笑起來，「那不是畫，那是我寫的三個漢字。」
我也笑起來，「好吧，可是你寫得不對。」
「哦？那我應該怎麼寫呢？」
「四個漢字，」我說，「我，喜，歡，你。」
我打字出來，字體很大，讓他看仔細，我說：「請你現在用一張白紙寫出來，給我看。」
「嗯，好的。」
他可是畫了半天，才歪歪扭扭的畫出來「我喜歡你」這四個字，拿起來讓我看，頗有些中國畫神似而形不似的意象在裡面，我對著鏡頭哈哈笑起來。
JP說：「為什麼你添了一個字？這是什麼意思？」
我說：「JP，咱們兩個，你對我，不是Jet』aime，而是Jet』aimebien。不是『我愛你』，而是『我喜歡你』。」
他還是那張好脾氣的可愛的臉，眼鏡摘掉了，藍眼睛像湖水一樣，「為什麼？」
「因為我們彼此尚不了解，因為我們剛剛認識，相處了還不到二十天。」
「那麼Claire，有沒有一個標準，兩個人要相處多久，才可以說『Jet』aime』？」
「……」
他也可能是不願意難為我了，拿著那張紙說：「謝謝你教我這四個字，這個新詞。不過，我要說的意思，已經寫在給你的信上了。」