忘記衰老

我時常想起這樣的圖景：有那麼一天，我們會有很多皺紋，小肚子上長了兩個救生圈，穿所有衣服都嫌小。我們吃東西的時候會發現嚼不動，所有疾病糾纏上來，每天要吃固定的食物、固定的藥片。開始關心「腦溢血」、「心肌梗塞」等病症的病發表現和搶救方式，開始走路緩慢、激情不再。

這樣想的時候，起很多雞皮疙瘩。

直到，我看到閭丘露薇的文章《永遠25歲》。

多麼巧，看這篇文章的時候，我剛好25歲。

在這篇文章里，閭丘露薇講起去公園裡的情景：幾個做媽媽的人，帶著自己的兒女去逛公園。體力好的那個，還用專業方法練單杠，讓孩子們驚訝得瞪大眼。閭丘露薇說：在很多人眼中，在公園裡這個樣子，實在有點不太符合自己的年齡和身份。

接著，她轉而這樣說：其實問題就出在這裡，社會上為不同的年齡設定了不成文的一些規矩，在什麼樣的年齡就該做什麼樣的事情，甚至連什麼年齡該穿什麼樣的衣服、留什麼樣的髮型，也有了一定的模式。於是很多人不自覺地，到了怎樣的年齡，就去做怎樣的事情。

何嘗不是呢？18歲的時候，我穿著父親給我買的泡泡袖裙子在陽光下走來走去，人們說這個女孩子真是陽光得可愛。而25歲的我還是那麼喜歡泡泡袖裙子，可是這樣的喜歡，卻只能用來想一想。

25歲，我開始擔憂衰老，開始恐懼自己身材走樣的模樣；25歲，我開始擔憂衰老，開始恐懼自己變得老土、跟不上時代的那一天；25歲，我開始擔憂衰老，開始恐懼……恐懼衰老這件事情本身。

而對此，閭丘露薇說的多麼好：「生理的衰老必須承認和面對，我們所能做的，就是讓這種衰老來得慢一點。但是，心理衰老的快慢卻是我們自己可以掌握的。」或許正是因為這樣，閭丘露薇的生活始終充滿力量和希望，2003年美伊戰爭，她成為首位進入巴格達的華人女記者，也是全球唯一三進阿富汗採訪的華人女記者，被譽為「戰地玫瑰」。

其實，這個道理多麼簡單：掌握心理的衰老，有的時候，就可以使身體衰老的速度減慢。而掌握心理衰老最直接的方式就是——忘記衰老。

忘記衰老，就是忘記自己的今天比昨天老了一天，忘記自己的今年比去年老了一歲，忘記自己距離而立、不惑、天命、耳順、耄耋究竟有多遠。忘記那些眼角的皺紋、臉上的老年斑，忘記那些令我們的心變得惶恐、變得懈怠的理由。因為往往，真正的衰老，恰恰是從心靈開始。

在我居住的地方樓下有一位婆婆，她今年60歲的年紀，每天搬一個小板凳在樓下坐著曬太陽。有的時候她的身邊蹲著一隻白色的小狗，她們一起在午後溫暖的陽光里安靜地蟄伏。每當我和她打招呼的時候，她都會嘆口氣，說：老了，不中用了……

「老了，不中用了」，多麼常見的一句話，有時候是客套，有時候卻是心裡話。因為老，所以註定沒有用，這個邏輯可曾合理？

其實，在我家附近就有一所老年大學。每天，那些精神矍鑠的老人背著畫板、樂器走來走去的時候，他們的精神百倍令我艷羨不已。想很久，終於想明白：原來老人們的矍鑠，恰恰就是因為自己的忘記衰老——忘記衰老，所以不可以用「老」來做借口。

所以，打碎一隻碗，不過是因為手上的水滑，並不見得是因為自己「不中用了」；忘記一個人名，就多背幾遍記住它，人人都有忘記事情的時候，這也不是因為自己「不中用了」；聽不到電話的響聲，那麼就配一隻助聽器，有種德國進口原裝助聽器兩千元一隻，效果很好，所以耳背或許是因為「老了」，但不會因此「不中用了」……

我的外婆今年74歲了，算不算老？可是我覺得她好年輕：她每個月去做一次頭髮，把滿頭銀絲燙出好看的小卷；她每天讀書看報，逢重要文章還要認認真真剪下來供全家人傳閱；她看電視的時候會很仔細地記錄演員的名字還有主要的劇情，所以直到今天她認識的影星比我還要多；她的觀念總是與時俱進，昨天還告訴我說「丁克家庭」其實也不錯……

她說，她知道自己每天都在變老，知道自己終究有一天要離我們而去。然而她多麼喜歡和我們在一起，所以，要忘記自己衰老這件事。因為，這樣可以令自己不悲觀，可以令自己每天都享受應該享受的生活，按照最尋常的模式愉悅地讀書、看報、看電視、和周圍的人聊聊天。她說這些話的時候，還戴著助聽器，然而只要我們這些小輩們說話不要太快，她都聽得清清楚楚。當我快樂地擁抱她的時候，我甚至忘記她已經74歲這個事實。

想到這裡的時候，我頓悟：既然，到我們真的老了那一天，也可以繼續追求美，穿好看的衣裳、做好看的髮式；可以繼續讀書看報、與時俱進；可以和周圍的人聊天、看喜歡的電視劇……既然這些我們現在做的事情將來統統可以繼續做，那麼，衰老本身有什麼恐怖？

既然是無法避免，忘記，就是最好的適應與最從容的對策。

因為忘記衰老，我們不可以用「老」來做託詞。我們還是要做該做的事情，不可以懈怠、鬆散。

因為忘記衰老，也不可以把自己的行為限定成這樣或者那樣——誰說三十歲就不能穿花裙子，又是誰說40歲就不能在雙杠上做動作？至於50歲，一樣可以把自己修剪得儘可能端莊、優雅、高貴、美麗。而60歲，我該退休了，我要去學鋼琴，我的理想，是彈奏我喜歡的樂章。

活到老、學到老，這是個終生學習的社會，而這樣的一個社會裡，只有肌體上那些無可抗拒的功能性退化，而不存在心靈上的真正衰老。

所以，要忘記衰老，要忘記那些讓我們鬆懈、讓我們放棄努力的消極理由——正是忘記衰老，我們才可以保持一顆年輕的心靈。無論你我，要繼續讀我們該讀的書、聽那些放鬆心靈的音樂、穿好看的衣裳、為生活的煩惱積極尋找對策，每天讓自己精神百倍……

忘記衰老，就是要讓自己年輕的心輕輕吟唱動聽的歌謠，而這些歌，將為我們召喚自己年輕的容顏。

要相信民間那些冼練的諺語：心老，臉就老。

反之，心上的年輕，就是臉上的年輕、身上的年輕、生命的年輕。