第21篇 認知日記

2003年7月26日星期六午12點10分

減葯出現了問題。連續幾個晚上做焦慮的夢。

昨晚的夢：我跟著胡區區、張梅、陳志紅等人去一個小城市玩。住的是一般的招待所。分配房間時，她們三個人與幾個女的住在一間大房子里，說說笑笑很熱鬧。我一人住在斜對面一個簡陋的小屋裡。我不時聽見她們在討論去哪裡逛街買衣服。區區跑過來，叫我跟她們一起去夜市玩，我猶豫片刻，想起我的一隻鞋鞋跟有毛病，走路格外費勁，就說不去。

我起初覺得挺安靜，一個人這麼呆著挺不錯的，但久了又有些悶。

凡丁來了。我很高興，慶幸沒上街，不然他到哪裡去找我？凡丁說，他要去什麼水電站考察五天，叫我趕快回廣州照顧爸媽，並照看一下他的小家。我立刻覺得有責任要儘早趕回去。

我送凡丁出招待所大門，叫他放心去工作。

回到小房間時，區區、張梅等人已經回來了。她們說院子里正好有一部麵包車回廣州，大家都在收拾東西，隨時等通知準備走。

我手忙腳亂，一面修鞋跟，一面聽對面的動靜。鞋子修不好，我聽見她們陸陸續續都走了，很著急，趕快趿拉著鞋收拾東西。東西很凌亂，收起來很麻煩。

聽聽對面似乎沒動靜了，我急忙提著行李包出房門。心裡對區區、張梅有點失望，覺得她們沒來招呼一聲。但立刻又想，怪不得別人，我應該早點出聲，叫她們來幫我一把。

剛跑出去，還沒看見同伴們，就想起招待所的鑰匙要還給前台，不應該帶走。還了鑰匙，路過住的小屋，發現放在茶盤上的旅行鐘沒拿。等進去拿了鍾，又發現風雨衣掛在門后。我非常著急，怕車開走了，此地只剩我一人，卻又發現還有好幾樣東西落在小屋各處。

我顧不得拿了，頭昏腦漲，心急火燎。一邊盲目往院子里跑，一邊想，但願她們在車上會想起我，她們知不知道我還沒上車？會不會開車前點一點人數？我在院里跑著，挎著沉重的行李，但夜色中看不清她們在哪裡，也辨別不了是哪輛車。我快急死了，也快累死了。

早晨醒來后，覺得非常疲倦。這個夢其實很清晰地展示了我的焦慮。

牽挂太多，顧此失彼，本末倒置，缺乏定力。根本沒必要的焦慮，自己跟自己過不去。

有點失望。只減了一點點葯，不過是由三分之二片減到二分之一片，居然就如此焦慮，也太脆弱了。

隨筆今天是4月13日。凡丁發來簡訊：外婆已下病危通知書。

凡丁握住外婆的手說：我們的心意是相同的，我們永遠是親人。

外婆心裡什麼都明白，她不想說話，安靜下來。

凡丁在電話里大哭。他不是為外婆病危而哭。他是為外婆的命運而哭，他是為外婆的抑鬱而哭。

上帝啊，外婆一輩子做好事，沒做過壞事，她是一個真正的義人，她善良、美麗、有才華、有愛心，求你幫助她，看顧她，帶領她，賜給她豐豐富富的愛，賜給她平安的福分，賜給她平靜安穩。

2006年4月13日於受難日前夕鏈接2006年4月14日至28日的流水賬4月14日（星期五）：早晨接到凡丁的電話，他突然決定立刻離開萍鄉。醫院的情形讓他不忍面對，再呆下去精神折磨難以忍受。為保護他，免得留下今後抑鬱的苗頭，我叫他趕快回廣州。他很怕去醫院跟外婆道別，他受不了這樣的生離死別。他也怕外婆知道他走，更堅定結束生命的決心。我告訴他，不去告別今後他永遠會內疚。晚上凡丁在火車上來電話，說他去醫院時，連日暴雨的天氣忽然好轉，竟天晴了。外婆正和娘家近九十歲的弟媳交代身後之事。外婆與她的弟媳是患難之交，幾十年的故事很長。凡丁趕緊逮住這個時機說：外婆，我走了。外婆並不知道他這一走是回廣州，平和地點點頭。凡丁告訴我，他很感激上帝的安排，讓他與外婆的道別溫情而自然。

我想：上帝一定聽見了我昨晚切切的禱告。上帝應允了我的祈求。我的身、心、靈都深深沉浸在感謝、讚美中。

4月15日（星期六）：凡丁平安地回到了廣州。我求他一件事：明天是復活節，請他幫我到東山教堂做感恩禮拜。他答應了。

4月16日（星期日）：自由撰稿人座談會。接到凡丁的簡訊，他把教堂里看到的金句發給我：「叫耶穌從死里復活的靈若住在我們心裡，那叫基督耶穌從死里復活的，也必藉著住在我們心裡的聖靈，使我們必死的身體又活過來。」4月17日（星期一）：住在北京深圳大廈，很怕接到凡丁的簡訊和電話。我不知道外婆可以支撐多久。我一直上火，喝多少水都不解渴。

4月18日（星期二）：凡丁轉發來自萍鄉的簡訊：外婆今天可以坐起來了，吃了一點點東西。這是一個奇迹。

4月19日（星期三）：跟凡丁通了電話，得知外婆病情心情都不穩定。據萍鄉的親戚說：跟外婆同病房有個七十歲的老太太，夫妻倆都有高血壓，並不嚴重。由於兩人所在單位福利好，所以分別進了兩家醫院療養。可是，就在外婆下病危通知書的第二天，老太太的丈夫突然去世了，老太太趕緊出院張羅辦喪事。醫院的人私下議論說老天爺在收人，我外婆本來要走，但不知怎麼被留下來了；而那位高血壓病人沒啥大問題，卻不知為什麼突然就走掉了。我想，這是巧合。但老百姓認為，老天爺收人是一車一車、一船一船地收，一車一船滿了，就暫時不收了。

4月20日（星期四）：糟糕。聽說二姨打電話，把外婆病危住院的事情告訴了媽媽。這是抑鬱症高發季節，她夜裡吃抗抑鬱的阿普唑侖也只能睡一兩個小時，可真是屋漏偏逢連夜雨。我無能為力。一家三代女人同時在抑鬱，可怕。

4月21日（星期五）：往茂名媽媽家打電話，鐘點工說阿姨叔叔寄錢去了，阿姨說她媽媽住院了。我暗暗鬆了一口氣。其實，我心底里是害怕跟媽媽通電話的。在我自己抑鬱難以自拔期間，媽媽抑鬱滔滔不絕向我訴苦時，我曾不止一次有過這樣的念頭：邀她一同自殺，一了百了。

4月22日（星期六）：回到廣州。想想要跟媽媽通話就鬱悶。運用認知療法，糾正負面思維。我不斷地告訴自己：在沒有做好充分的心理準備之前，不要忙於通話。往積極方面想。她既然能去郵局給外婆寄錢，那就說明狀態不會太不正常。我不要自己嚇自己，多往積極方面想，「積極思考就是力量」。

4月23日（星期日）：從北京回來后，很累。疲倦加上火。心靜不下來。凡丁來電話，提醒我跟媽媽通話時小心，不要提外婆的心病，不要談及外婆的憂鬱。我沒有跟媽媽通話。下午我去了東山堂，我要讓自己安靜。恰好證道經文說的是：「虛心的人有福了，因為天國是他們的。哀慟的人有福了，因為他們必得安慰……」我默默記住：哀慟的人有福了，因為他們必得安慰。

4月24日（星期一）：跟媽媽通了一個短電話。我很小心，有點像工兵搬運地雷。媽媽的聲音弱而沙啞，這倒正常，耗神上火難免會這樣。我所害怕的尖厲得撕扯神經的聲音沒出現。媽媽說：「外婆九十多了，我不怕她死，就怕她活得太辛苦。」我放下電話，心裡想：外婆，你也是活著比死要難啊。

4月25日（星期二）：上火上火。胃脘燒得痛。五臟六腑都燥痛。什麼都不想做，又害怕什麼都不做這種狀態。我竭力保持警惕和正常，不讓負面思維佔上風。可是稍有放鬆，抑鬱症的幽靈就從我的魂魄中掙扎欲呼：讓我發瘋吧！放我出來吧！我有過半秒鐘的猶豫。竭盡全力掐住一個幽靈，太累了，我真想歇一小會兒。為什麼不能瘋？人人都會有很想很想、很需要很需要發瘋的時候，不許發瘋是否不人道？不不不，我不想發瘋，我不想冒這個險。我的抑鬱症已經好了，此時這種軟弱只是片刻的，可控的。鎮定。不要再想負面的事情。找點有意義的事做。看報紙，看到了有關叢飛追悼會的報道。想起了深圳的「義工聯」。是否可以這麼說：只有深圳這樣一座城市，才能擁有這樣一群義工，才會有叢飛這樣的愛心大使。這座城市的人最需要愛，最渴望愛，最懂得愛的珍貴和愛的缺乏，正因為如此，他們摸索出：得到愛的惟一通道——就是付出愛！4月26日（星期三）：聽說外婆長時間昏睡，不吃東西。

4月27日（星期四）：媽媽給外婆寫了一封信，二姨在病房念給外婆聽。外婆很平靜。念完第一遍，二姨問：聽清楚了嗎？外婆微微點了一下頭。又念第二遍，二姨問：你高興嗎？外婆輕輕點了一下頭。聽說外婆昏睡，我心裡不那麼上火了。我盼望她保持身心平靜的狀態。百歲千歲萬歲都不是幸福，惟有身、心、靈安康喜樂才是幸福。

4月28日（星期五）：給外婆寄了一點燕窩、蟲草及巧克力點心。很想去萍鄉看看她，跟她說說話，但媽媽和凡丁不同意，怕我去了反把事情複雜化。其實他們更怕我抑鬱症複發。我感到非常內疚。非常非常內疚。我想偷偷去萍鄉一兩天，又怕刺激媽媽歇斯底里爆發，進退兩難。禱告吧。在絕望的時候禱告會帶來希望。「我們的心在上帝面前可以安穩。」阿門。2006年4月28日於青紗帳里（其實我是蜷縮在貓耳洞里）補白好像我的抑鬱症又開始發作了。腦子裡亂，做事難以集中精力。我好煩啊。我又開始負面思維、跳躍式亂想了。我必須時常用禱告來抵擋瘋狂。