第24篇 認知日記
2003年7月31日星期四午12點
又做了一個有關手術的夢。
我焦急地拖著行李箱趕飛機，到機場才知航班晚點。很多旅客都在等消息，沒人知道飛機啥時能起飛。候機廳里擠不下那麼多人，我和一些旅客只好站在外面的空地上等，怕聽不到廣播誤機，不敢大意和走遠。
終於登機了，很累。
到北京已天黑。沒去找賓館，不知為何找到一個熟人的住處。這人有點像朱小琳。我暗想，她不是去英國了嗎？怎麼又回北京了？她屋子裡很亂，簡陋，地方不大。她好像早知道我要來，但並不十分熱情。
我告訴她，北京大學腫瘤醫院的醫生通知我來做手術，但我要先拍片檢查，檢查期間我想借住在她這裡。她回答說：你可以借住一晚，明天你要搬走，我不願意別人打亂我的生活秩序。
我暗想，她本來是很好客的，多次邀請過我，現在怎麼會下逐客令？我有點生氣，想立刻去找賓館住。再想想，覺得不必意氣用事。她可能遇上什麼煩心事，家裡不便留客。
我心情又好轉，告訴她，估計我只要明天去醫院拍一個片子就能回家了。我很可能不用開刀。我認為自己沒糟到要立刻開刀的地步，我相信是該院的醫生多慮或搞錯了。說不定，我明晚就能趕飛機飛回廣東。
同時我也在給自己心理暗示：別著急，一切等明天看完病再定。如果檢查結果要等幾天，那我找個乾淨、舒適的賓館住著等更好。
我雖然依然覺得累，但心情不再焦慮。
醒來后，我自己認為這個夢表明我進步了，治療有效果。
我曾做過兩個有關手術的夢。一次在夢中誰也不認識，在荒涼小鎮走，恐懼、悲涼、茫然。突然見到胡區區，便哭道：區區，我得癌症了。
另一次，夢見醫生通知我，立刻上手術台，我找了許多借口想拖延，但都被醫生否定了。最後我只好扯著醫生的白大褂的衣邊，哭著說：我害怕。我不想動手術！奇怪，得癌症以來，不論是得知消息，還是手術、化療，我都沒有哭過。但我卻在夢中哭過幾次。
北大深圳醫院的精神衛生專家說，正因為我平日里自控能力太強，不許自己流露出恐懼、哀傷，所以，這種抑鬱越積越深，最後，在不受控制的夢中展現出來，而我仍不醒悟，於是導致爆發。
我現在仍不願回顧2000年2月癌症手術以來的心理感受，我還沒有做好回顧的心理準備。
我堅信：「上帝的意思原是好的」。
隨筆真的不喜歡面對我的認知日記。我討厭面對日記中的病人李蘭妮。提醒過自己無數次，應該認真地、從頭到尾地通讀幾遍認知日記，看看那段日子裡的李蘭妮是怎麼活著的。道理我懂，但我看不下去。不想看。心裡非常抗拒。
作為讀者，我有抵觸情緒。作為作者，我有否定情緒。前些日子，我曾想把認知日記盡量刪，最好刪掉三分之二。但我不敢擅動。因為我早說過，想為精神病學家、心理學家留下一本完整的病歷。
前些天在北京，我跟田惠平、杜力、李媚等朋友談起認知日記不好看，??嗦嗦車軲轆話，反反覆復的噩夢，此書出版時要不要把認知日記刪掉一半呢？他們都反對。
他們有道理。若我是局外人，對這樣一份治療日記，我也會提醒作者保留原始滋味。可是，我每寫一章，必須要先看一兩遍那天的認知日記，我常常會控制不住地跳著看，根本不能一字一句地看，眼珠子感覺障礙，心發堵。剛才我第一次發現，面對認知日記時，我臉上肌肉發酸。可能無意識中我一直撇著嘴，皺緊眉頭，臉上不斷變換著各種煩悶、無奈、反感、鄙夷、酸苦的表情。我不敢去照鏡子。一定很難看。要注意。我拍著臉頰和五官，力圖使肌肉不再發酸發緊發硬。以後要注意，我可不願意寫書寫出一副苦瓜臉。深呼吸。拍拍頭，拍拍臉，五官要端正，各就各位。立正。稍息。微笑。解散。
剛接到媽媽的電話，外婆出院了。從醫院直接進了養老院。
我跟媽媽說：好。太好了。出院好。養老院好。
媽媽說：我怕她心裡難過，會排斥那種地方，沒想到她很接受。她說，現在終於有個歸宿了。
外婆，此時此刻，我有話不想說。
我在沉默中向你致敬，為你祈禱。我在沉默中向你學習，將世間滋味含在嘴裡慢慢消化。2006年5月8日鏈接萍鄉親戚發給凡丁的簡訊摘錄2006年4月30日：外婆這兩天恢復很好，醫生剛查完房說，如按這樣恢復，過幾天都可準備出院。
外婆趣聞：吃桃后說，啊好吃。散步后說，好玩，幾好玩。睡覺時說，這裡真舒服啊，真好。
5月3日：外婆一吃燕窩和蟲草就說，凡丁、蘭妮有良心，讓我全吃好的，我不會死了，主要是捨不得。
凡丁、蘭妮小時候喜歡吃南瓜和藕，這麼貴的東西他們捨不得吃，給我廢人吃，謝謝他們倆。
5月5日：外婆可能後天出院，今天她說要我們把她安排好，我就說了她去養老院的事，她聽了很滿意。
補白以上幾則簡訊，是一個表妹發給凡丁的。凡丁轉發給我，是想叫我放心，不要太焦慮。我想五一長假時去江西看看外婆，但是大家說，外婆經不起激動，親戚們也經不起勞累，以後再說吧。
我清晰地感到了抑鬱症在悄悄發作。我內疚、自責，我愧不能把外婆接到深圳來伺候。我原想花錢包一輛救護車，接外婆到我深圳家裡，專門請個保姆看護她，但這個辦法行不通。我不知道該怎麼辦。
服用原來的抗抑鬱藥物劑量不能有效支援我，我和病我又像角鬥士一樣開始格鬥。我要保持正常的外表和言行，很辛苦。