第九章

9-1

開學，升旗儀式上又一次見到張懌。

是校長親自頒獎的殊榮——全省外語競賽一等獎。剛剛出院的冠軍臉上仍然是缺少血色的白。他瘦了許多，在初春的風裡站著的時候，我奇怪地想到他可能很容易就會被風吹走。

田佳佳在我耳邊不停地絮叨：「陶瀅你沒看見，太恐怖了，真的太恐怖了。尹國棟衣服上全是血，張懌倒下去的時候前排女生幾乎全嚇暈了……」

事情過去十幾天，田佳佳的複述仍然因為極度驚嚇而顯得語無倫次。

我扭過頭看別的地方——過了一個寒假，學校好象重新整修了操場，噢食堂的外牆也被刷過了，還有國旗似乎換了一面新的……

田佳佳見了，不開心地嘟囔：「陶瀅你怎麼那麼冷血？」

我還是看著遠處，我不解釋，什麼都不說。我在心裡想：這一切都和我沒有任何關係!

我反覆重複這一點，重複得次數多了，似乎也就確信這件事真的和我沒有什麼關係了。

操場上終於響起熱烈的掌聲。

我把頭轉回來，卻正巧看見張懌迎面走過來。他的臉色帶著少見的蒼白，嘴唇緊緊抿著，目光稍稍有點茫然，然而卻在走近我身邊的剎那，一扭頭，聚焦。

我的目光甚至來不及扭轉，直直地便撞上那雙眼睛，那雙少了點清亮、爽利，卻透著點負氣與軟弱的眼睛。

只是一瞬間，他擦肩而過。

也不過是那一剎那裡，我的心臟被重重打擊，錘出不可抑制的脹與疼。我下意識地咬住嘴唇，依賴一種清新犀利的疼來掩蓋內心隱忍的痛。

我以為我可以忘記，當我有了新的生活與目標，我以為我早已遺忘過去。可是一場莫名其妙的「胃出血」，卻讓我丟盔棄甲、狼狽不堪。我在心裡告訴自己：弱者、病患易於承受同情。可是我不知道這算不算掩耳盜鈴，算不算用最堂皇的姿態暗示一些東西的難以磨滅。

比如曾經那些多麼單純美好的信任與依賴。

或許也有喜歡。

這樣的喜歡，就是全心全意，就是一抬頭可以看見他的笑容，低下頭卻仍走不出他的笑聲。是單純清澈的情感，只是認定了一種好。

是幼稚青澀的心情，卻也是一個女孩子成長的路途上，一段絕無僅有、至情至性的惦念。

只是，凡事有得必有失——因為失去這些信任與依賴，命運拐了一個彎，奇妙地令我找到夢想。

我不知道，我是應該怨恨，還是應該感激？

也是從那以後，張懌的身體狀況始終不是太好。

開始的時候他還少食多餐，漸漸地，因為繁瑣便漸漸懈怠。有時候餓得厲害，便看見他用左手抵住胃部，皺著眉頭做習題。尹國棟氣急了，會從田佳佳的書包里抽一包餅乾出來，狠狠甩在張懌課桌上。張懌頭也不抬，隨便吃三兩片交差。

班裡的飲水機始終沒有通電，大家都習慣了喝涼水，張懌也隨眾得很。田佳佳時常衝上去劈手奪下他的水杯，然後塞一隻有熱水的保溫杯給他。他笑笑，像尹國棟一樣揉揉田佳佳的頭髮，輕聲說「謝謝」。田佳佳沒好氣地瞪他一眼，轉身離開。

他對自己並不好。

田佳佳時常對我發牢騷：張懌不按時吃飯、張懌不聽勸、張懌不知道愛惜自己……

每一句話，我耳朵里能聽到的每一次詞，都是「張懌」、「張懌」、「張懌」。

其實到這個時候，我們早已不再橫眉冷對。時間過去一年整，我們彷彿都已長大了很多。我學會掩飾情緒和故作從容，他也漸漸恢復平靜，我們只是不打招呼不說話。

不是我狹隘，不是我小肚雞腸忘不了那些小作弄。而是我怕一旦開口，就會想起那些丟不掉的木芙蓉、舊樹洞，會想起某年某月某一天，一個少年的微笑與背影。

我只能偶爾注視那個日益單薄的背影，希望他能像以前那樣打球、跑跳，在鼻尖上閃爍一層晶瑩生動的汗珠，那麼熱切而洋溢的健康與美好。

轉眼三月。

三月的時候班裡組織捐款捐物——校藝術團要去SOS兒童村演出，每個人都要為兒童村的孩子們準備一份小禮物。

或許也是「蓄謀已久」——那個晚上，我搬出床下塵封已久的紙箱，撕掉膠袋后，就看見一個漂亮的水晶小房子，在紙箱上層璀璨精巧地放著，乾淨得連一點灰塵都沒有。

我取出它，輕輕托在掌心。檯燈下，它的每一次旋轉都為房間四壁增添星星點點的光。這些光芒遍灑在四周書架外面的報紙上，好像可以產生灼熱的力量，提醒我一些時光的溫暖與明亮。

我想了想，或許還有那麼幾分鐘的遲疑，可是最終還是將它和幾本書放進一個小小的塑料袋裡紮緊了口。在失去光芒之後，水晶小房子頓時黯淡下去，與任何一塊玻璃沒有本質區別。那個小小的塑料袋彷彿一塊巨大的布，遮蔽住那些曾經令我賴以生存的光芒。

我知道是我小心眼，可是，我也知道我無法做到真正的大度和寬容。

第二天，團支書在講台旁邊準備了大大的紙箱，每個同學都從講台上走過去，將手裡的捐贈品放進那個大紙箱里。我最後看了一眼我手裡的水晶小房子，有點不舍，可是又有點燙手。我從講台上走過的時候故意用身體擋住自己的手，側著身子彎下腰，輕輕把它放進紙箱的角落裡，當我從講台上走下來的時候，我知道我永遠失去了它。

我只是沒有想到，我那麼小心翼翼的保護與遮擋，終究還是沒有躲過張懌的眼睛。

是啊，我居然忘記了，他是班長，他要負責所有物品的清點。

可是，就算我早點想到了，我猜我依然會這麼做。

9-2

下晚自習后，因為去語文教研組的緣故，回到教室時，偌大教室居然只余張懌一個人。

燈滅了幾盞，只有他頭頂上方的一行燈，散發出白色寒冷的光。

他的面前放了幾本書、幾個筆記本，他僵硬的表情在白色燈光里雕刻出生硬的臉部線條。仍然是深藍色制服，仍然是扣子繫到第一顆，仍然是在左胸前佩戴閃亮的校徽。

仍然是我熟悉的樣子，幾乎令我以為：時光停滯不前，一切都從未發生過。

然而，幻象終究要打破。

就在我收拾好書包準備出門的時候，他突然三步並作兩步擋在我面前。

講台邊，狹窄通道上，他站在那裡，目光凌厲而不悅。

他瞪著眼，過很久，不說話。我靜靜抬頭看他，第一次那麼大膽而認真地凝視他的面容：端正而清晰的五官，略略泛白的膚色，眸子深而黑，像一潭不流動的水。

仍舊是好看的少年吶。

可是真是瘦了，顴骨高了一點，喉結顯得更加突出，瘦得讓人心疼。

「吃晚飯了嗎？」奇怪的是，我的聲音比想象中更溫和。

他愣住了。

「胃不好，就按時吃飯，不要喝涼水。」我那麼努力，才可以讓話語中不要包含太多的感情色彩。

他的目光一瞬間就軟下去了。

「為什麼要把我送的禮物捐掉？」他的聲音，刻板的、僵硬的、凝結的。

「是舊東西了，送給孩子們廢物利用吧，他們會喜歡的。」

「是生日禮物，不是廢物。」他的聲音突然憤怒而冰冷。

我抬頭，幾乎可以看見他每一點表情的變化。仔細看，可以在那雙眸子中看見自己。

是從什麼時候開始，我敢於正視眼前這個人的表情與模樣？

又是從什麼時候開始，我一方面心裡有細微的痛，另一方面又感覺憐惜與寬容？

我自己都無法得出答案。

我轉身想要離開。可是，就在那一剎那，他突然伸出手扯住我的衣袖：「陶瀅，你還沒原諒我嗎？」

我愣一下，他聲音里的那些失望和苦惱太明顯了，我想應該不是我耳朵壞掉了吧？

我扭頭直直地注視他，我們的目光在寂靜的教室中相撞，我甚至可以感受到我眼裡的那些慌亂，我還可以感覺到在我的聲音里有那麼多刻意被強調的冷漠疏遠、事不關己……

我的喉嚨好像堵住了，什麼都回答不出來。

也不知道過了多久我才可以說話：「張懌，你做過什麼需要我原諒的事情嗎？」

時間瞬間凝固了。

在那時候，真的聽不到外界的聲音了！

只有張懌的愕然與張口結舌，他的手從我袖子上滑下，無力地垂落。

我從他身邊走過，他沒有避讓。我甚至能感覺到當我的左手碰到他的左手的剎那，沁入骨髓的涼——我的每一個毛孔，似乎也隨之變得冰涼。

走出幾步我回頭看，還可以看見他站在講台邊，一動不動。

我終於還是轉頭離開。直到走遠了，才感覺到，不知什麼時候臉上已是濕漉漉的一片。我在心裡罵自己沒用，可是無論我怎麼努力，還是控制不住自己的眼淚。

那天晚上我在日記里終於提到了他的名字。

這麼多天以來，我都下意識地不肯提他，可是這一天，情不自禁的時候，他的名字終於還是出現在我的日記本上。

我在日記里對他說：張懌，其實，那是我收到過的最美好的生日禮物；張懌，其實，我很捨不得把它捐掉；張懌，其實，我以為我已經可以不在乎你；張懌，其實，我曾經真的、真的，很喜歡你……

寫到這裡的時候，我隱約看見有什麼把紙洇濕了。字跡擴散開來，變成模糊的一片。

不知道張懌是否記得，這一天，是我的生日。

17歲生日，除父母之外，唯一祝我生日快樂的人，是鄭揚。

「丫頭，生日快樂。」他在電話那邊說。

我驚訝了一下：「你怎麼知道今天是我生日？」

隱約聽到他的笑聲：「我看過你參加輔導班時的報名表。」

我的心裡悄悄一暖，可是嘴上仍然很強硬：「我過農曆生日的。」

「是嗎？」他的聲音驚訝地停頓了一下。

我在電話這邊偷笑——我當然是騙他的，因為就在剛才我還吃了外婆煮的長壽麵。不過騙他好像很好玩，因為他真的會信，這讓我很有成就感。

然後我們開始天南海北地聊，聊著聊著我就忘記告訴他今天真的是我的生日了——是一年只會過一次的生日。

學期末，我的期末考試的成績是文科年級99名。這是個還算吉利的數字，不計數學，我的總分是376分。

鄭揚的聲音是那樣興奮而昂揚的快樂：「不錯啊陶瀅，你這個成績考播音肯定沒問題。」

我很高興。我幾乎要以為自己的一隻腳已經邁進大學校門了，可是又不能表現得太過得意忘形，所以就反覆告訴自己——陶瀅你要努力，你一定要努力，你要把另外的一隻腳也邁進大學校門……

念叨的力量果然是無窮的！在這樣日復一日的念叨里，我的小宇宙好像完全爆發了：每天都到凌晨才睡覺，幾乎把小命都拼掉了，用史無前例的勤奮姿態開始複習，複習累了的時候就暢想一些考上大學后的美好場景——可以去電台、電視台毛遂自薦，可以在那裡做兼職積累經驗，運氣好的話或許還有出鏡的機會……這樣想著想著就不累了，深呼吸一口氣，或者用涼毛巾擦把臉，我就又把自己埋到書桌前，拼了！

到這時，外婆仍然不了解藝術考試是什麼，可是她想問題要實際許多。她很嚴肅地問我：「小桃，是不是學了這個專業，以後我就能經常在電視上看見你？」

我點點頭，她那麼高興：「那就好，那就算你在外地念書我也能看見你了。」

她高興的樣子卻讓我的眼眶不知不覺地濕潤。

我問她：「外婆，要是我去外地讀大學，你會想我嗎？」

她笑眯眯地看我：「當然想啊，不過我們小桃有出息就行，我還能在電視上看見你呢，就和在身邊是一樣的。」

然而這麼說著的時候我的心裡卻靜靜地發酸，因為我似乎是第一次發現我將遠離外婆，那麼遠，甚至不知道是否還要回來。這樣想著想著，心底就有抗拒不了的難過和憂傷湧上來。

不過對我的轉變，班主任和語文老師都十分高興。

他們因為一個準大學生的誕生而提前對我有了信心，也多了許多的關照。他們目光里的殷切期盼偶爾會讓我惶恐而擔憂，唯恐前途的不確定會辜負了這樣確鑿的關懷與支持。

至於我的同桌田佳佳，則對我表示了更為實際的援助：每個課間，她都煞有介事地提問我歷史、政治問題。她用這樣默默的方式為我補課，卻在每一次我說「謝謝」的時候皺著眉頭拒絕。她總是說：「同桌，你幹嗎這麼見外？」

只有張懌，他什麼都不說，也不再看我一眼。

有時候，他走過我身邊的剎那，我甚至能感受到微微的空氣的流動。我抬起頭，可以看見他目不斜視的眼。有時候我站在陽台上，而他從樓下走過，我還會有一點點發愣。

我會記起，那些漸漸沉澱的歲月里，他的微笑、他的話語，他坐在我左手邊不抱怨、寬容的樣子，想著想著，心臟就會疼起來，疼得好像刀絞一樣。

張懌，我以為可以不在乎，我以為已經做到了淡忘，卻原來，當我回到有你的世界，我終究還是做不到無動於衷。