第二章

2-1

剛成為同桌的那段日子，我每天靜靜地坐在張懌的右手邊。

很多時候，我都佯裝低頭看一篇其實一個字也看不進去的課文，而我的眼睛連同心靈，都在偷偷看著他。

他的笑容、他的聲音、他的任何一個細小的動作，都在我的關注範圍之內。

有時候習題做不出來，會看見他緊緊皺眉頭，用迷茫的目光盯著黑板。他的手裡常常會握一支筆，筆尖在紙上無意識地一頓一頓，陽光從窗口傾瀉進來的時候，他在陽光的瀑布中沉默著思考。我一轉頭，可以看見男孩子青澀的喉結，一上一下地運動。

這一切，都在我的余光中。從來沒有直視，卻悉數銘記。

又過幾周，班裡調整座位之後，夏薇薇坐到了張懌的左邊。

他們之間隔一條窄窄的過道，每隔兩周還可以做一次「同桌」。夏薇薇對這個結果顯然是非常滿意的，她和張懌討論習題，談天說地。他們的每一句話都自然而從容，而我，不過是個低著頭佯裝看課本的偷聽者。

我為我這樣的偷聽感到羞恥。

可是，在那個年紀，那樣的我註定無法拒絕——無法拒絕他的聲音、他的樣子、他的每一個微笑。

倘若，你16歲的時候也偷偷喜歡過什麼人的話，或許就會明白：有時候，有些喜歡，就是心底深處悄悄開放的花，掩藏在自卑的岩石後面，羞澀地露出一兩枚花瓣，期待陽光的降臨、神的青睞。

我從來沒有指望張懌會和我說什麼話，假使不說點「借橡皮用用」、「喂，你有三角板嗎」之類的話，我們之間，或許更多的還是靜默的姿態——靜默，就是明目張胆的忽略，名正言順的忘記。

直到那天的數學課。

數學課上我正在埋頭苦讀《平凡的世界》。老師在黑板上做板書，講正弦和餘弦函數。我把課外書壓在代數課本下面，專註而投入。

然而，幾乎是突然地，聽到左邊有人咳嗽。

我扭頭，看見他歪著腦袋，身子微微伏著，縮在課桌上一大堆書本後面，從而躲避講台上老師的視線。

他小聲說：「小心點，老師剛才看你了。」

我心裡猛地一熱，好像「呼拉」一下子，有一扇窗戶猛地打開，瀉進來一室清新的空氣、柔和的風。我的臉那麼不爭氣地紅了，我小心翼翼把課外書塞到了書包里，然後抬頭聽課。我得承認，很久以來，這是我聽過的極少數課之一，儘管心猿意馬。

下課後，他沒有和我說話就去外面打球了，我甚至沒有來得及對他說聲「謝謝」。

那天的日記里我悄悄寫道：「這是我們成為同桌之後他第一次為我打掩護，我不知道該說什麼好。大概，有點感激，也有點難過。感激的是他救了我，讓我免於被當眾責罰；難過的是，我終究沒有辦法成為他心目中美麗、智慧和帶有強烈自尊的女孩子。」

是的，因為張懌，我開始嘗試著思考自己被人排斥的原因——喜歡一個人的時候，心靈好像會突然變得敏感。於是我漸漸猜到了同學們排斥我的原因：當我從老師一次又一次的批評與責罰中走過來的時候，當我一次又一次因為看小說的緣故而寫檢查的時候，在所有人眼裡，我已經是個沒有自尊，也不知道羞恥的女孩子。

16歲，因為高考的緣故，每個人都活得那麼鬥志昂揚。可是，相比他們而言，那令所有人一路奮鬥著的高考、令所有人都為之拼搏的夢想，對我來說，不過是空談，是海市蜃樓，看得見卻摸不著。

所以，從一開始，我能回憶起的這個故事，或許就是一個沒有夢想的故事。假使夢想能令我們的青春以及回憶變得五彩斑斕，那麼從一開始，我的青春就蒼白而又貧瘠。

但是我不知道，張懌的這次掩護，是否意味著他不像夏薇薇那麼厭惡我？

幾乎是不可避免的，上課的時候，我小心再小心，還是聽到安靜的教室里，「啪啦」一聲清脆的響。

老師在講台上激情四溢地朗讀課文，被這響聲打斷，有點沒好氣地看著講台下面發出聲響的地方。前排幾張臉扭轉過來，好奇又有點幸災樂禍地看著張懌。夏薇薇輕輕笑了一下，那笑容稍縱即逝，卻還是被恰好轉頭過去的我看到。

可是，我卻沒有膽量看看張懌此時的表情。因為窘迫，我飛快埋下自己的頭，一邊在心裡，第一次那麼深切地痛恨自己是個左撇子。

這樣想的時候，我可以用餘光看見，張懌彎下腰，在那麼多人的注視里，低頭撿自己的筆。

我一低頭，就可以看見他黑色茂密的頭髮，在我左手邊，微微晃動。他穿著咖啡色的高領毛衣，在他彎腰的這瞬間里，他的背，勾勒出一道好看的弧線。

老師又開始朗讀課文了，前排幾個人也把腦袋轉回去重新盯著自己的課本。只有我，尷尬而窘迫地，在朗朗讀書聲里，偷偷看我的同桌。

他撿起筆，用手擦了擦，幾乎什麼表情都沒有，又開始看課本，記筆記。

我的心，忐忑地上竄下跳。

我下意識地把凳子往右邊挪了挪，讓自己的胳膊離他遠一點。我這樣移動的時候他看過來一眼，我低下頭，感受到自己左臉頰燃燒的紅。

下課鈴響後，同學們絕大多數已經忘記了上課時候的小插曲，可是夏薇薇記得。

她看看張懌，再看看我，微笑著說：「張懌，你的脾氣可真好。」

我狠狠瞪她一眼，覺得夏薇薇那張白皙粉嫩的臉蛋在這一瞬間好像老巫婆一樣難看。

可是，張懌居然說：「她又不是故意的。」

我愣了。

夏薇薇也愣了。

過幾秒鐘，夏薇薇回過神來，對張懌說：「要是每天都這樣你也受得了的話我就請你吃飯。」

她頓了頓：「我請你吃3塊錢一份的辣椒雞。」

她邊說邊笑，她笑起來的樣子或許也算可愛，假使我不是那麼討厭她的話，我想單是因為她笑起來的樣子，我就該會很喜歡她。

可是更讓我吃驚的是張懌，他居然表情誠懇地對夏薇薇說：「夏薇薇，要是你不這麼刻薄，我請你吃3塊錢一份的辣椒雞，怎麼樣？」

「啪！」我聽見夏薇薇把筆狠狠拍在課桌上的聲音。前後排的同學顯然被嚇到了，三三兩兩的人扭轉頭看著她，然後再饒有興趣地看看張懌。沒有人看我，我是每個故事裡的局外人，理所當然的無關緊要。

我看見夏薇薇的臉色漲紅，她怒氣沖沖地看著張懌不說話，而張懌若無其事地大聲讀課文，他的英語發音那麼好聽。我的心，小心眼的那顆心裡，突然滿滿地溢出溫暖的感覺來。

上課鈴打響的時候，我照例是把凳子往外挪，我這樣做的時候張懌看著我，他說：「陶瀅，你這樣坐不彆扭嗎？」

他比劃一下桌子的大小：「這麼大的桌子，往裡面坐一點也沒關係。」

他看我不出聲，接著說：「不用怕，筆掉了可以撿的。」

就是這句話，讓我突然，感覺到眼睛里有什麼東西，濕濕的，迅速蔓延。

我抬起頭看著他，他的眼睛里閃爍著真誠的光，還有淡淡的笑容，浮現在臉上。

直到後來，我還是不可扼制地，很多次想起那一天——我生命中盛開著金色陽光的那一天，在我16歲的那一年，凝結成為一楨永遠美好的照片。儘管，時間像條蜿蜒的河流，慢慢地淌過去，不再回頭。可是，這張老照片卻因為水流的濯洗而越發清晰、溫暖、和煦。

相片里鐫刻著那個課間，那個男孩子、那個女孩子，那句平凡的話——「不用怕，筆掉了可以撿的」。可是，就是這樣的平凡里，卻鐫刻著驟然盛放的溫暖。

如果你沒有經歷，你便無法想象：那是怎樣盛大的感動，洶湧漲潮！

2-2

從那以後，每天的每天，我都在忐忑不安里生活。

我小心翼翼對待我的新同桌，很在意地，使自己不要碰到他。他似乎也看出了我的窘迫，有時候他什麼都不說，只是看我一眼，無聲地告訴我：沒關係，別擔心。

我很感激。

可是，我能做的，就是盡量在每天早晨早到一點點，幫他把課桌、椅子擦乾淨；上課的時候盡量斜著身子寫字，這樣撞到他的幾率或許會低一點。我們就這樣繼續著我們的同桌關係，一個月過去了，他沒有提出換同桌。

可是，我和夏薇薇徹底結了梁子。

從那天以後，夏薇薇再也不正眼看我一眼，甚至也不看張懌了——我們之間突然間就結上了厚厚的冰牆，並且，矛盾的進一步激化來得更加突然。

這天中午，下課後我們都去食堂買飯。長長的隊伍里，她端著飯盒站在我前面。她聲音清脆地說：「一份辣椒雞。」

我探頭看看盛辣椒雞的盆，一共也就剩一份的份量而已。後面的同學看見了，也紛紛露出失望的神色。

食堂里亂鬨哄的，所有人都像沒頭蒼蠅似的在買菜。夏薇薇買好了菜，轉身要走。

我正要抬手給賣飯的師傅指我要的菜，突然，我的手臂一熱，「咣當」一聲，夏薇薇的飯盒就掉到了我腳下。

這是個多麼意外的意外！

我完全愣了——這是個戲劇性的事件，可是多麼不幸，戲劇的另一個主角居然是夏薇薇！

我在內心裡痛苦地呻吟了一聲：是誰不好？為什麼偏偏是她？

我們的隊伍出現了少許的安靜，緊接著就是騷動，站在我身後的男生一個勁催促：「快買飯，別站著不動啊！」

可是我幾乎完全傻掉了，關鍵時刻，我就是這麼沒用。

我抬起頭，看見夏薇薇鐵青的臉，從她的表情中能看出來她在努力壓抑著怒火，她指著地上的飯盒，還有灑了一地的菜，一字一頓：「你賠我的辣椒雞。」

我根本沒有時間關注自己被燙紅了的手腕，只能在心裡暗暗叫苦——讓我從哪裡再弄一份辣椒雞？

我獃獃地看著夏薇薇腳下的飯盒，還有灑了一地的辣椒雞，甚至聽不到周圍的響動。

我只是尷尬而局促地站在那裡，壓根不知道該怎麼辦。

這時候，賣飯的師傅開始敲著大勺子喊「下一個，下一個」，我身後的男生終於等不及我的拖沓，越過我開始買飯。買飯的隊伍自動順延到了後面，只留下我和夏薇薇，在賣3元菜的窗口守著一份辣椒雞進行不同風格的哀悼。

她還是重複：「你賠我的辣椒雞！」

我嘆口氣，低頭撿起夏薇薇的飯盒。然而也是在這個時候，張懌居然走過來，走到我們身邊，站住了。

他看看夏薇薇，看著她氣鼓鼓的臉，又看看地板上狼狽而凌亂的飯菜。

或許只是幾秒鐘之後，他舉起手，把自己的飯盒放到夏薇薇面前，在他的飯盒裡，赫然是一份冒著熱氣的辣椒雞！

夏薇薇吃驚地抬起了頭，她看著張懌，而張懌微笑著。

他說：「已經沒有辣椒雞了，你要是想吃，我的這份給你。」

我有了短短的窒息，我猜夏薇薇也是一樣吧？

可是馬上，我看見夏薇薇嘴角嘲諷的笑容。她說：「張懌，真是奇怪，你為什麼對她這麼好？」

張懌的語氣那麼平靜：「都是同學，何必過不去。」

他的手還在擎著自己的飯盒，他把它端到夏薇薇面前：「快吃吧，再不吃就涼了。」

我手足無措地站著，眼前的這幅場景突然讓我那麼憎恨眼前這個狼狽而無能的自己。

我抬頭看看夏薇薇，卻恰好撞上她怨恨的目光。

那目光，凌厲而尖銳，令我莫名地打一個寒噤。然而，就在我僵立的時間裡，夏薇薇從我手裡搶過自己的飯盒，轉身離去。

走了幾步她轉過身來，看看還停留在原地的我們，大聲問：「張懌，你對她這麼好，是不是心裡有鬼？」

我的臉「騰」地紅了，我看見周圍有人停下了步子，饒有興趣地看著我們。

可是接著，張懌說出了一句讓我一輩子都會記得的話：「她是我同桌。」

他說這句話的時候，嘴角微微上揚，帶一點微笑，很淺，然而清晰和煦。

我抬起頭看著他，愣了。

夏薇薇重重地跺了一下腳，重重地「哼」了一聲，走遠了。

我的眼睛，悄悄地就蒙了層霧氣。

我低下頭，努力抑制眼眶裡一些液體的分泌。然後我聽見張懌熟悉的聲音：「快買飯吧，都快賣完了。」

說完這句話，他走了。

我抬起頭，透過迷濛的視線，我看見他挺拔的背影、堅定的步伐，就好像12點的王子，他一轉身，灰姑娘便有了夢想。

我的夢想，看起來很不切實際的一個夢想就是：如果有一天，我成為一個真正的公主，那該有多好？

2-3

那段日子，就這樣變得以真亦幻起來。很多次，想起來的時候，真實得彷彿歷歷在目。

我力求在自己的日記本上把當時的每一個細節都記錄得真實美好。每個夜晚，當我回到自己的房間，取出日記本的時候，我似乎可以看到當時的張懌，一次又一次，給我幫助和感動。

其實我想他不需要這個樣子的。因為我是很多人都不在意的女孩子，雖然不是每個人都討厭我，可是大家也沒有必要刻意去記住一個總是排倒數幾名的女孩子。大家對我全部的印象，或許僅僅限於每天下午上課前我的檢討——常常在這個時候，屢教不改的我，要因為自己的課外書被沒收而宣讀檢討書。

可是憑良心起誓，因為張懌的緣故，因為不想讓他更加瞧不起我，我已經極大地減少了上課看課外書的次數。雖然，那些雀躍著想要努力鑽出的懈怠感讓我抑制不住地想要打盹，或者乾脆就是瞪大眼睛也絲毫聽不懂，可是，我還是努力剋制自己想要看課外書的慾望。

因為我無法想象，當我再次被老師抓到的時候，當我再次走上講台宣讀檢討書的時候，張懌，他看著右手邊空蕩蕩的座位和講台上窘迫的我，心裡會是什麼滋味？

因為喜歡，偷偷的、默然的喜歡，我在16歲的某一天里，居然可以嘗試改變自己依賴已久的習慣，這真是個奇迹啊！

不過，我還是在書包里放著課外書，每到我實在無法忍受的數學課上，或者課間以及活動課的時候，就如饑似渴地讀著。

《平凡的世界》我開始讀第二卷，勤奮敏感的農村少年孫少平，他終於高中畢業做了一名初中老師。到這個時候，我還是無法忘記第一卷開篇，那段關於兩個黑饅頭的描寫。我閉上眼睛，似乎就可以看見一個同樣處在花季、自尊心無限強烈的少年，家境貧寒，只能在同學們都取完自己的白面饃或者玉米面饃之後，悄悄走過去取走屬於自己的兩個黑色高粱面饃。那個年代的孩子們把三種不同顏色的饃饃分別叫做「歐洲」、「亞洲」、「非洲」，生動形象的綽號里卻飽含著無盡的辛酸。我似乎可以看見，雨雪交加的日子裡，一個男孩子走到饃筐前，拿起自己的兩個高粱面饃，扭頭看看旁邊盛著乙等菜的盆子。他看四周沒有人，就像小偷一樣用勺子把盆底上混合著雨水的剩菜湯往自己碗里舀。雨水滴在盆里，濺了他一臉菜湯。他閉上眼，兩顆淚珠慢慢滾下來……

農村少年孫少平，他生活在和我完全不同的世界里。我雖然沒有父母在身邊，可是衣食無憂。而且遠方的父母總覺得虧待了我，每次回家都要給我買最好看的書、最好吃的食物。可是我不明白，為什麼孫少平在那麼艱難的生活里都沒有放棄去外面的世界看看的理想，而我，卻從來沒有過這樣的理想？

這個世界，對我來說，或許太冷淡疏離了。

我這樣想著的時候，在我的左手邊，突然有個聲音響起來：「你看的是什麼書？」

我一扭頭，看見張懌，他好奇地看著我，又看看我手裡的書。

我說：「《平凡的世界》，路遙的。」

這樣說話的時候，其實我很想沖他微笑，可那麼努力，仍然表情生澀。

他卻高興起來：「我聽表哥說過這本書，他還是在學校圖書館里借的呢，沒想到你有啊，借我看看行不行？」

我愣一愣，下意識點點頭。

他笑著伸出手，從我手裡把書接過去，翻幾頁，問我：「有第一卷嗎？我得從頭看起啊。」

我點點頭：「明天帶給你。」

他很高興：「別忘了啊。」

我有點擔憂：「如果被王老師知道了，會不會說是我把你帶壞了？」

他輕輕笑：「不會的，這也是一種學習嘛。」

然後頓了頓：「只要不上課看，誰也干涉不了我們的課外閱讀啊。」

他若有所指地看著我，我又不爭氣地臉紅了。我當然知道他這句話是什麼意思，他是在告訴我，有些事，只能在有些時候做，才有價值。

可是他不知道，課外書對我來說，或許已經如同罌粟——絢爛、誘惑，直侵入骨髓，無法割捨。

第二天下午，我把《平凡的世界》第一卷帶給張懌。他小心翼翼裝到書包里，他這樣做的時候，夏薇薇看到了，瞥一眼，沒出聲。

放學的時候，我照例是一個人背上書包往外走。走到校門口，突然肩膀被人拍了一下。

我一扭頭，看見張懌微笑的臉：「一起走啊。」

我有點犯暈。

我在想，我這樣的女生，犯得著他對我表示這麼多的親近嗎？再或者，僅僅是為了我借給他書看，而表示一種熱情的感激？

想到這裡，我自己都覺得這種想法很可笑，就笑著晃晃腦袋。

張懌看見了，很好奇：「笑什麼？」

我不說話，只是抬起頭看看他，挺拔、乾淨，目光純凈，不含雜質。

有一點點惶惑，在心裡細密地漲潮，起起落落，偶爾會有一點點響聲。

我仍舊不出聲，或許，是不知該如何接一個聽上去如此親近的話茬。

他只好換個話題：「陶瀅你是不是看過很多書？」

我看看他，覺得他有點沒話找話。

他看著我：「你最喜歡哪一本？」

我想了想：「就是借給你的那本吧，我最喜歡那本。」

他「哦」了一聲，說：「以後我想多借幾本書，可以嗎？」

我點點頭，這有什麼不可以的呢？何況，他是張懌啊。

正在這個時候身後趕上來幾個男生，他們平時和張懌走得很近，包括坐在我前面的徐暢，他笑嘻嘻地看著張懌：「哎，走那麼快乾嗎，重色輕友啊！」

我很厭煩地把頭扭向另一邊，聽見張懌笑嘻嘻的聲音：「別胡說八道。」

我急忙快走幾步，把他們遠遠地甩在了身後。大概走出十幾米后，我轉身看他們，他們正在朝我擠眉弄眼，徐暢響亮地吹了一聲口哨。接著，除了微笑著的張懌以外，那群男生一個接一個地吹起了口哨。

沒多一會，他們騎著色彩絢爛的山地車，從我身邊飛快地駛過。天已經慢慢黑下來，我只能隱約看見張懌坐在一個男生的車後座上，飛馳而過的瞬間向我招手。冷風差點吹飛他的帽子，他慌忙用手按了按，模樣很滑稽。漸漸地，他們融在遠方路燈的光暈里，變成一個個模糊的小點。

直到看不見。