第四章

4-1

和張懌的話漸漸變多。

雖然開頭往往是不變的幾個。

「書啊，我借的書啊，帶了嗎」、「我喜歡昨天那本」、「看過XX書沒有」……

「英語作業借我看看」、「數學老師上課講的什麼啊」、「昨天那本好看嗎」……

一群男生漸漸開始起鬨。課間、自習、活動課。我們彼此經過對方身邊打招呼的時候，男生們眯著眼睛笑，「噢噢」地發出起鬨聲。我習慣低頭坐下，然而餘光可以看見，左手邊的男生揚揚手，作勢威脅身邊起鬨的男生。男生們「轟」地一下笑了，女生也竊竊地笑。

我唯有沉默。

只有在放學路上，才可以悄悄放下一些隔膜與負擔，因為走在我左手邊的人，那麼努力想要打破一些隔閡。

張懌說話的時候，總是有一隻右手在我面前晃動，似乎是在提醒我某個人的存在和自己的不孤單。

「昨天看了《報刊文摘》……」右手一揮，義憤填膺地說一點社會問題。

「上午那節課，老王說的那個笑話，你聽見沒有……」右手又一揮，手抬起來，可以看見粉紅色的手掌。

「小心！走路不看車嗎？」右手一擋，在我面前橫一隻胳膊，耳邊有責備的聲音。

「喂，慢點！」左邊衣袖一緊，一隻手已經攥住我的左手腕，一輛車從我面前呼嘯而過。

只能看見一隻手。

一隻右手，在我左邊，牢牢抓住我的一些呼吸，幾分思想，若干情緒。

我甚至沒有勇氣抬頭看看那張臉。

但我想，那一定是一張溫和友善的面孔，因為傳說一個人的聲音可以泄漏某些秘密。

比如說聲音溫和柔軟的人，往往有不錯的心情、從容的心境、淡定的情懷；聲音堅硬短促的人，往往有焦慮的情緒、雷厲的作風、著急的性子。

如果聲音有秘密，那麼，我的聲音里，會傾瀉怎樣的欣喜與哀愁？

「陶瀅，你的聲音嘛——」拖腔拉調，帶一點點躊躇。

「我的聲音怎麼了？」我的問句里有些許忐忑。

「你的聲音很好聽！」很乾脆的短句，甚至能聽見嘴角笑容綻開的聲音。

心底突然一軟，險些要漲滿丁香花一樣甜膩的氣息。然而又突然記起要理智，甜膩的氣息，那麼努力地才被壓抑下去。

我抬頭，斜一眼，恰好撞上熟悉又陌生的目光，時光退出去，只余滿樹清新的香。

是最最美好的年華，最最美好的人與事。是最最美好的春天裡，芙蓉樹一行行延伸到遠方，筆直地浸泡在夕陽光影里，投下一個個樹影，風一吹，影子便也活了。

「可是——」又開始拖腔拉調了，我的心裡居然為這個轉折而有一點點惶恐。

「可是你的聲音不自信。」

腳下一頓，我能感受到自己的變化：稍稍僵硬的背，連同表情、步伐。

然而，這明明是實話。

我當然不自信。

不美麗，不優秀，前途一片渺茫，「自信」是遙遠處的水，解不了眼前絕望的渴。

他覺察到了，手還是那麼輕輕地揮：「其實你寫在書上的那些批註就很好啊！」

是自信的聲音了吧？還有什麼聲音，能像眼前男生的聲音一樣自信？

可是，我自卑，我膽怯，自卑和膽怯的人，往往對於善意的指點，帶有習慣性的抵觸和敵視。或許，只是因為自尊像薯片一樣薄而脆。

可惜這些，都是很久以後我才悟到的。

在當時，當日，我唯一做過的事，就是緊咬我的嘴唇，低頭，不出聲。

我恨他。

恨他怎麼可以這麼輕鬆，一語中的，說中我的心事和掩藏那麼久的秘密。

秘密，不該是屬於一個人的嗎？

秘密，彷彿緊緊纏繞在一株時光的花藤上，溯流而上，可以生長，卻不可以公開。是一個人的樹洞，把秘密喊進去，任其被泥土和年輪收藏。不可以放在陽光下曝晒，不可以告訴別人，寧願腐爛。

可是，他居然只用一句話，就可以把我悄悄放在他面前的那些秘密，講成最尋常的模樣。

那些書上的批註，是信筆由疆，也是心事吐露。是我的愛與恨，甜蜜與憂傷。是我一個人翻閱時，悄悄的、美好的回憶與珍藏。我拿來，展開在他面前，是信任，也是期許——假使你能懂我，必會先懂這些密密麻麻的字。

張懌，你讀懂了嗎？

我猜，你沒有懂吧。

假使你懂，你便會知道，那些長長短短的批註，帶著我一個人的心情，在那些描寫歷史、政治、人生、情感的段落旁邊，靜靜停靠。那是何等隱秘的心事，那是何等隱秘的一個我，打開在你面前。

假使你懂，便會知曉。或許會驚訝，或許會贊同，而不是如此輕鬆地評判「好」與「不好」。

「都很好啊」，只這一句，我足夠失望。

我恨恨地瞪他，他用無辜的眼神看我，大膽而磊落。

「我說的是實話。」他站在芙蓉樹下，我能聽清他說的每一句話，然而我只給他一個背影。

在我要邁進家門之前，我聽到他的最後一句話：「陶瀅，你比自己知道的要好。」

我猛地站住，回頭。夕陽下，那個挺拔的影子，在不遠處，沖我微笑。

然後，他揮揮手，轉身消失在金黃色的光暈里。

我目送那個背影變小，直到看不見。

我的心裡突然漲滿巨大的幸福！

那晚，我凝視書架上拿一排排藏書，輕輕撫摸那一行行書脊。燈光照耀下，我突然發現——雖然恨你的一針見血，雖然怨你的一語中的，然而，張懌，這些書，只有你我讀過。也包括，書上那些細小批註。

那是你我的秘密，是你我的時間樹洞。埋一個心事，生根、發芽、開花、結果，而後落進泥土，直腐爛成只屬於我們的淡淡塵埃。

時光寂靜渺遠。然而，那個微笑，安然動人。

4-2

可是，你有沒有見過，快樂頃刻間斷裂、幸福急墜著隕落，美麗如煙花——稍縱即逝。

彷彿，熱氣球帶一腔熱乎乎的願望上升，然而只是一個小小的孔，便轟然落地。

一切消失的剎那，一聲驚叫甚至來不及出口，然後你抬頭，只能看見不變的陽光，冷漠地在天空里停留。

只有一瀉千里的陽光，冷冷的，鋪在小小教室里。

四周是課間通常的吵鬧，而夏薇薇，她站在我旁邊，大聲說：「陶瀅，你知道你幫張懌贏得了一架望遠鏡么？」

我聽不太懂她話里的意思，只是瞥一眼，繼續低頭看書。

可是夏薇薇還是不走，她還是站在那裡，大聲說：「你去問問張懌，你是不是幫他贏得了一架望遠鏡？」

我重新抬起頭來，這時候似乎全班都聽見了她的這句話，喧鬧的教室突然安靜了下來。每個人都看著我們，而我很迷茫地看著夏薇薇。

我看見，春天燦爛的陽光從夏薇薇的身後照過來，照出側逆光的效果。強烈的光線下，有那麼一忽兒，我甚至看不清楚她臉上的表情。

也是多年以後當我學習過一些影視知識的時候，我才知道，在一些著名的電影片段中，經常用光影來製造意味深長的效果：比如要描寫一個人的邪惡，就常常把他置身於黑暗中，只餘下陰冷的聲音來傳達思想；再比如要描寫一個人亦正亦邪的時候，就利用側面的光源把一個人臉上弄出半邊明亮半邊陰暗的效果，暗示其內心深處正義與邪惡的較量……

或許，當時的夏薇薇，就無意當中進入了這樣的光影效果中。

我依然不明白夏薇薇的意思。

只是下意識地，我四下里張望，想要捕捉張懌的目光，可是他不在教室里。

我盯著夏薇薇，一字一頓：「請、你、說、清、楚、一、點。」

她笑了：「陶瀅，你不漂亮，成績又不好，你以為張懌真的要和你做朋友么？你以為他幫你說幾次好話，和你討論點書里的故事，就說明他喜歡你嗎？你們根本就不是一類人！他會考上名牌大學，你呢？你畢業后能幹什麼？就你這成績，你能做公交車售票員？或者，你可以去環衛局做城市清潔工？你要知道，他是因為打了一個賭才對你好的，不信你可以問徐暢啊。是不是啊徐暢，是不是你對張懌說只要他敢追陶瀅你就輸給他一架望遠鏡的？你說啊……」

以後的話我再也沒有聽清，我只聽懂了一點：那段美好的時光原來只是個騙局，我喜歡的男孩子，他只是想要一架望遠鏡。

只是一架望遠鏡！

那一刻，四下里寂靜得如同冰山山頂，冷漠地固執地寂靜地拒絕融化。

沒有聲音。

什麼聲音都沒有。

耳朵轟鳴，只能聽見：

「你以為張懌真的要和你做朋友嗎？」

「你們根本就不是一類人。」

「他是因為打了一個賭才對你好的。」

……

絕望，在燃燒到盡頭的時候，是什麼模樣？

倘使你沒見過，我可以告訴你：是心臟爆裂般地疼，而後鼓鼓地脹，彷彿輕輕一碰，就流出殷紅甚至釅紫色的汁液。四肢早已麻木了，只有目光，凌厲的、絕望的、隱含最後一點求救信息與不死心的目光，如飛快的箭，搭上弓，射出去，撞上不遠處閃躲逃避沉默的目光，「咣當」，墜地。

絕望，燃燒到極至，就是一張一無所有、潔白無瑕的紙。

足夠的脆弱，足夠的乾淨，足夠的遺忘。

我抬起頭，看見張懌站在剛進教室門的位置上，站著，不說話，表情僵硬而呆板。

在目光相撞的剎那，一低頭，他的目光避過去，我的目光落了空。心臟「噗」的一聲，如同被戳一個洞，從膨脹到乾癟，好像鼠疫細菌入侵后，肌體快速地脫水。

連一句解釋都沒有。

我是說，張懌，他站在那裡，連一句解釋都沒有！

不知過了多久，絕望到無可指望的時候，力量開始注入我已經空洞的身體：我的手在僵硬的緊張空氣里，一點點從麻木到酸澀，一點點恢復知覺。沒有眼淚，眼眶乾澀而腫脹，視神經彷彿在「突突」地跳。

夏薇薇在注視著我，她的眉尖輕輕上挑，皮膚白皙清透，抱著雙臂，臉上洋溢著勝利者的神采。是壓抑已久的勝利與終於渲瀉的快感，變成細微的光影，在她的臉上跳躍。

我輕輕、輕輕坐下。

不眨眼，不說話，在四周寂靜得令人寒冷的空氣里，安靜地坐。

然後我抬頭，看向講台邊那個瘦而高的人影：深色校服，扣子繫到第一顆，白襯衣的衣領挺括而潔凈，校徽在左胸前一閃一閃地發光。

仍然像是一株秀氣而挺拔的小白樺啊！

就是這株小白樺，他低著頭，在我的、所有人的目光中，沉默。

過很久，他終於邁動步伐，僵硬的、緊繃的步子，移動到課桌前，停住。坐下，拿出課本，翻到其中某一頁，定住。不說話，不看任何人，甚至不翻書頁。目光停滯了，那些難以言說的情緒閃耀在面孔上，可是，我卻讀不懂。

曾經，我以為我可以讀懂：他的熱情、他的快樂、他的真摯，透明如同雨後的空氣，葉子在一節節拔出來，肆意生長。

可如今，這一切原來不過是泡沫，是飛翔時五顏六色的姿態與破碎時毫無眷戀的墜落。

我的心臟傳來一陣清晰的疼，我的手開始抖，我只能緊緊攥住一支筆，努力讓自己看上去顯得很鎮定。我的木然讓夏薇薇的表情變得很怪異，她張張嘴想要說什麼話，可是前排的徐暢拽住了她。

那天，班裡的空氣渾濁而厚重，遲滯著，凝固成硫酸鋇一樣的乳白。

張懌，他破天荒地很少看黑板。

放學的時候，身後若有若無地浮現著這樣那樣的指指點點、好奇與議論，可我只能面無表情。沒有人知道，五月的風溫熱而乾燥，可是碰觸在我的皮膚上，卻是猛然間打寒噤的冷。

直深入骨髓。

後來過很久我才知道，最絕望的，不是對夏薇薇、張懌，而是對我自己。

是啊，我不是關注的內容與對象，倘若沒有張懌的參與，這個故事毫無可取之處——張懌，他畢竟是班裡最優秀的男生，他居然這麼傻，要拿班裡最不起眼的女生打賭，而這個賭，還被他貌似熱情的關懷弄得亦真亦幻。

可是，這才是故事最有趣的地方了吧：在徐暢的想象中，以我這樣不入流的女生，追我是種當然的恥辱，驕傲如張懌，怎麼可能答應，可是，他居然答應了。

沒有人願意探究原因，只為這個組合的不搭調與搞笑，寧願失去一架望遠鏡，也願意看到故事的發展。

原來，一切不過是場「真人秀」。我是玻璃房子里的表演者，卻居然傻到沒有看見四周虎視眈眈的目光。

我是個小丑啊！我如此珍視的幸福，居然只是一場盛大而華美的表演！

而後，在我一無所知的時候，突然落幕了！

我終於知道：那些放學路上的口哨、那些嘻嘻哈哈的玩笑，原來，它們一早就有深層的含義，而我只是沒看到！

心底的淚水突然漲了潮，「嘩啦」一下子，衝破緊閉的閘。

那天的放學路上我拐了一個大大的彎，在距離花樹里衚衕很遠的街心廣場上，那座看起來還有點嶙峋的假山後面，號啕大哭。

那些淚水，沿著我捂住雙眼的指縫，滲出來，雙手粘膩而潮濕，爬滿了細微的癢與風吹過時緊密的疼。

哭聲太大了，我甚至能夠聽到飛鳥受驚拍翅的聲音，可是，淚水澎湃巨大，我剋制不住，無能為力。

很久，很久。

直到太陽落了山，路燈亮起來，飯後散步的市民越來越多，我才拖著沉重的書包，以及那顆更加沉重的心，回家。

家，在突然來襲的打擊面前，居然是我唯一的港灣。

而我以前，竟未發現。

4-3

進門的時候，外婆正在做飯，爆鍋的聲音「嗤啦」一聲響亮地劃過小小的院子。蔥姜蒜的氣息瀰漫開來，溫暖得讓我想要流淚。

外婆轉身看見我，又嘟囔：「回來這麼晚啊，要不是去換煤氣罐耽誤了時間，我早就做好飯了，現在都涼透了……」

她還是嘮嘮叨叨的，可是很久以來，我第一次覺得她的嘮叨是那麼親切。

她邊嘮叨，邊往炒菜的鍋里加了一點點水，她在做醬燜雞翅，是我最喜歡吃的菜。她邊做邊念叨：「我還是放點水吧，多點汁，你吃的時候在裡面蘸一蘸，更有味道……」

我看著她的背影：她破了又補的小花圍裙、她花白了的頭髮。有那麼一陣子的恍惚：好像回到童年，左撇子的小姑娘遭到夥伴們的嘲笑，哭著跑回家，直奔向她的懷抱。

想到這裡，終於還是忍不住，「哇」地一聲哭出聲來。

外婆聽見了，嚇壞了。她急忙關上了煤氣灶，用圍裙擦著手，轉身緊張地看著我：「怎麼了，小桃，誰欺負你了？」

我不說話，只是哭。她把我拉到屋子裡，摟著我，不停地念叨：「不哭不哭，再哭眼腫了……」

我縮在她懷裡，緊緊地摟著她，哭到聲嘶力竭。

我看不見顏色了，也辨不明燈光，更分不出那些關切的話語從哪裡來。只有哭聲，好像心底撕破了口子，露出一方碩大水塘，呼嘯著噴涌而出。

隔壁的鄰居們聽到了，紛紛走出來擔憂地問：「小桃怎麼了？」

隱約看見，那麼多的目光，交雜著，從各個方向，投射過來。

記不清哭了多久，抬頭的時候，只看到那些擔憂的臉。

連話語都那麼小心翼翼：小桃，你怎麼啦？

然而，真正的原因不能說，寧願腐爛在心裡，也不能說。

咬咬牙，只能解釋：「我們老師說我肯定考不上大學了。」

大人們紛紛鬆了口氣，他們笑了，丁爺爺笑著對外婆說：「小桃真是好孩子，知道上進啊。這才高一嘛，還有兩年呢，著急什麼啊？」

林叔叔也接話：「這老師也真是的，怎麼能這麼打擊學生呢？」

只有外婆，她不說話，只是看著我，她的目光平和深邃。

我低頭，知道外婆未必相信我說的話。可是她緊緊摟著我的胳膊讓我知道，她愛我，從我在襁褓之中的時候一直到現在，她都是世界上最愛我、最疼我的那個人。

媽媽的電話也恰好在那個時候打來。

她的電話還是照常的開頭：「瀅瀅，你好不好？吃得好嗎？功課怎麼樣？」

她的聲音還是一貫的溫柔，帶一點點遠，卻奇異地散發著溫暖。

她並不知道，聽見她聲音的剎那，是第一次，我感覺那些想念就如同夜裡的星光一樣，輕輕地蔓延開去。

我靜靜地聽她說話，回答她的問題：學習的情況、外婆的身體、上次考試的名次、和同學的關係好不好……都是千篇一律的老生常談，然而，有什麼東西一路滑落。

過一小會兒，她突然沉默一下，然後很敏感地問：「瀅瀅，有什麼不高興的事情嗎？」

我努力壓抑住自己的哭聲，然後說：「媽，我想你了。」

我說完這句話之後，電話那邊突然失去了聲音。

過很久，媽媽的聲音才同樣哽咽著響起來：「瀅瀅，媽媽也很想你。」

頓了頓，她說：「瀅瀅，你是媽媽的寶貝，唯一的。」

我終於哭出聲：「可是我成績不好，考不上大學，大家都看不起我。」

「那麼，就努力讓別人看得起你啊。瀅瀅，你要知道，想讓別人看得起，就要有被看得起的資本。如果你什麼都沒有，至少還有骨氣。只要有骨氣、有信念、肯努力，你就不是一無所有，就算再困難，你也爬得起來。

「瀅瀅，彆氣餒，學習是不可能一蹴而就的，你也不能指望自己一下子就比別人學得好，但是你可以和自己比啊，只要你每天超過自己一點點，總有一天你會超過很多人的，知道嗎？

「還有，瀅瀅，媽媽想讓你知道，你在媽媽心裡，永遠是個好孩子，很好很好的孩子。」

……

淚水湧出來了，我抹一把，再抹一把，可是仍然不斷地掉下來。

我似乎從來沒有想過，因為一場偶然的變故，我們的心可以漸漸拉近。

是的，她是我的媽媽。她愛我，她永遠都不會欺騙我。

我以為我不愛她，其實是因為，我們的距離太遠了，我習慣了一個人獨自長大，我以為我可以一個人生活、成長。只有當我遭遇了挫折、苦難的時候我才知道：在這個世界上，只有我的親人，他們可以不在乎我的不夠好！

因為，他們是我的親人，血濃於水的親人啊！

不過還好，我知道的還不算晚。

那個晚上，我關上房門，安靜地凝視著我淺綠色的日記本。

水晶小房子，在我面前的書桌上，檯燈下，散發出妖嬈的光澤。

光芒太過璀璨，反而生出詭異的質感。

從正面的角度看過去，門、窗、煙囪都形成晶瑩剔透的折射光芒，可以看到後面筆筒的輪廓，卻又看不分明；從旁邊的角度看過去，那些小巧的部件，在燈光下形成尖銳犀利的稜角，稜角頂端頂一團細微的光芒。

美得炫目。

而那樣的美，如同一柄鋒利的小刀，一刀刀，剜掉我的青春、激情、快樂、幸福……

伸出手，「嗤啦」，一頁日記撕下來，白色的紙，黑色的字，中間「張懌」的名字，時隱時現。

可下一頁，仍然是「張懌」。

張懌的微笑，在陽光下溫暖明亮，在唇角邊開成一朵花。

張懌的手，修長而瘦的手指，力量卻那麼大，只一抓，我便乖乖站在斑馬線一端。

張懌的聲音，歡快的、愉悅的，讀課文時，英語句子如同珠子般清脆生動。

張懌的目光，單純美好，穿越傍晚深深的空氣與陽光，直抵我的內心。

張懌說：陶瀅，你比自己知道的要好。

張懌、張懌、張懌……

手撕紙撕到麻木，一個厚厚的本子，頃刻間就變成滿地白色凌亂的絕望紙屑。我關上檯燈，只餘一地的白，有點像考試過後的考場，大潰退般地撤離。月光從窗口照進來，心底里的願望一早就逃掉了，白色紙片只能帶那些慘白的光，委頓地擠挨著。

我彎腰撿起一片，翻過來，卻恰好仍然是兩個字：張懌。

心裡尖銳的刺痛，伴隨哀哀的恨，悄然而生。

我捧起那些紙片，放在院子一角的簸箕里。然後打開打火機，看見一點光微弱地跳。隨後那光芒變成藍色的小舌，貪婪地、不緊不慢地，捲去白色紙片上那些深深淺淺的字跡。

張懌的名字一點點消失。

滿院黑色灰燼，在春天的風裡上下翻飛。月光照耀下如同一群黑色的蝴蝶，在夜空里盤旋，直到最後一星火苗熄滅。

然後我回到屋裡，把那個漂亮的水晶小房子扔進床底的紙箱里——本想摔碎的，可是幾次舉起手，終究還是不忍心。

做完這一切以後，我一個人抱著胳膊，在不開燈的房間里孤獨而寂寞地哭泣。我坐在地板上任淚水流淌，那是只屬於我一個人的哭泣。

我似乎看見，有些什麼東西，珍貴的、嬌弱的那些花兒，在淚水中漸漸風乾。伴隨一些單純、美好的年華，悄悄埋葬。