第六章 山大了，什麼草都長

何半音是個性情孤僻的孩子。他不喜歡和同伴玩，在路上碰到小夥伴也立刻躲開或繞道走。他常常一個人獨自遊盪。他有兩個姐姐，但從不和姐姐呆一起，他不愛和外人來往尚可理解，但和自己的姐姐都那麼疏遠就叫人想不通了。

半音不愛與人相處，並不見得沒有快樂。一隊螞蟻搬家，他可以靜靜地蹲在地上看半天；燕子銜泥在樑上砌窩，他天天守著看，一直要看到它們將新巢築成，然後看到它們有了小燕子，他才能夠放下心去關心別的事情；他不愛和人玩，卻喜歡和貓狗對話，十八里鋪的貓狗都喜歡他，只要他一出門，貓和狗就集合了，他發明了各種指揮貓狗的口哨聲，一聲令下，所有人家的狗都不聽主人的了，會屁顛屁顛跟著他跑，為此全十八里鋪的孩子都嫉妒他，這是他最開心的時候，他帶著它們奔跑在山野間，儼然一個司令……

於政委來十八里鋪視察工作時，順便去看望他昔日的恩人何了凡。這時於政委轉了業，在了丁縣當縣長，但十八里鋪人還是習慣叫他「政委」。

其時正是文化大革命最火爆的時候，其他縣的縣長，十有八九都被弄下台去了，為什麼於縣長不倒呢？恐怕是武裝部他那些老部下保了他，那時候只有軍隊說的話還管用。再說他的剿匪功勞餘威仍在，一條沒有腿的空空蕩蕩的褲腳立馬可讓人肅然起敬，造反派一時也奈何不了他。於政委得知半音八歲了還窩在家裡看螞蟻搬家，沒去上學念書，便把孩子叫來問話。

政委問：你想讀書嗎？

半音望著於政委，不回話。父親示意兒子點頭，半音點了點頭。

政委：一個孩子應該讀書。

他又點點頭。

政委：要好好讀。

半音再點頭。

政問何了凡：喂，你這個孩子，不會是個啞巴吧？

了凡忙答：政委，這孩子從小不愛講話。

政委：要是這個樣子，這書怎麼讀？

父親問兒子：你會讀嗎？

半音點點頭。

何了凡向政委保證：真要是到了教室里，他會講話的。

於政委道：這就對了。

於政委掏錢給何了凡，讓他立即去給孩子置辦行頭並付學費，並通知十八里鎮小學安排半音插班。

半音興高采烈地背著新書包去上學，腳板有意在十八里鋪的石板上踩得「噼噼啪啪」響。十八里鋪的鄉鄰從來沒見這個孩子這麼精神過，真替他高興。大家也從心底里感謝於政委，他真是個重感情的人，並不因為何了凡不爭氣被工廠里開除了就疏淡他，還想方設法幫他解決生活上的問題。十八里鋪的所有貓狗都來送半音去上學，這種場面很壯觀，也令老鄉們感動，人不知，狗有義，貓狗也情長呵，這孩子並不孤獨。待送到下山的一棵大松樹旁，半音叫它們回去，大家才戀戀不捨地夾著尾巴離去，它們是不願他去上什麼學的。當何了凡牽著背著新書包、穿著乾淨衣服的兒子的小手，靦腆地出現在教室門口時，老師立即中斷講課，向全班同學介紹來插班的他：同學們，這位新來的同學，叫做何半音。為什麼取名叫半音呢？我看他唱歌一定會把4（發）和7（西）唱得很准。

同學們哈哈大笑。

半音一臉麻木，他還不曉得什麼叫4（發）和7（西）。

見狀老師不再開玩笑：同學們，歡迎何半音同學。老師帶頭鼓掌。

大家鼓掌歡迎。半音的嘴角歪了一下，他這便算是笑了。

但是，半音只在小學校里呆了一天，便不願再去上學了。老師教他認的字，他全部認得。當時十八里鎮的小學只有三十幾個學生，一個老師在一個教室里同時教幾個年級的課程，這種班叫做「複式班」。教一年級的課文時，二、三年級的同學便寫作文或做算術。二年級上課時，一年級和三年級不許講話，埋下頭來干老師布置的活。待到教三年級，其餘者也這樣。八歲的半音是去讀一年級的。當他一口氣聽完三個年級的課、又討來二、三年級的課本，能一字不差念完課本上的字時，就再也不去上學了。原來以為上學讀書是一件很神秘的事情，這層神秘的面紗，只一天便被他揭開了。在他看來，讀書遠遠不如螞蟻搬家和燕子砌窩那麼神奇。

還有兩個重要的原因，一是何半音過不慣集體生活，他一個人獨處慣了，一下子與這麼多人在一起，老覺得有無數雙眼睛在盯著他，弄得他心神不定。再是怕吵鬧，一下課孩子們尖叫亂蹦，他的心便跟著狂跳，像蟲子鑽進了腦殼一般「嗡嗡」叫。

半音下午回家時，臉色蒼白。他對父親說他不想去讀書了。

何了凡沒有罵他。知子莫過父，原因他也能猜個八九不離十。

不久於政委知道了半音逃學的事，狠狠地罵了何了凡一頓。

了凡委屈地說：老師教的那些字，他都認得，就坐不住了。

於政委為此事專門找了十八里鎮小學的老師。老師也證實這孩子一口氣可把一到三年級的語文書全部念完，一字不錯。

於政委問了凡：你兒子沒上過學，怎麼認得字？

何了凡說兒子早該上學了，可是他又供不起，再說讓一個才幾歲的孩子走十八里路去上學，他也不放心，就打算自己來教他開眼睛。他想要是把寅齋公教他的那點文化傳給兒子，也就差不多夠用了。他還找來一些孩子讀過的、不要了的舊課本用來教兒子。半音讀書認字的興緻很高，記性也好，生字教一遍就認得了，也就年把工夫，待到他去上學時，能把初中語文課本上的字全認出來。

這麼一講，政委也不好說什麼了。

正好這時半音撿柴回來，於政委叫他過來。

半音嚇得掉頭就跑，他辜負了於政委的栽培，內心深感愧疚。

政委道：你過來，我不批評你。

父親也叫他過來。半音這才顫抖著過來。

於政委說：聽說你認字蠻厲害，來，我來考考你。說著政委掏出身上的《毛主席語錄》，翻到中間的一頁，叫半音認。

聽說只是要他認字，半音便放鬆了，他只看一眼，便按著這一條語錄往下背誦。《毛主席語錄》也是家家必備的「聖經」，半音早在上學前就爛熟於心，這怎能難倒他。他一口氣便背完大半本，經父親的堅決制止，他才停下來，他有些不快地瞥了父親一眼，怪父親打斷了他的興緻。

於政委臉上便有了悅色，說：去拿紙筆來。

半音找出半支鉛筆，一張皺巴巴的紙。

於政委指著一條語錄：這樣吧，你從「我們都是來自五湖四海……」這一條開始，往後默寫五條。

因有字寫，半音勁頭更大，馬上伏在吃飯的桌上，刷刷刷飛快地寫開了，於政委歪過頭看，見這孩子的字倒也寫得又快又工整。不一會，交上捲來，一字不丟，字字清楚。

於政委嘆一聲：孩子，你是生不逢時，生不逢時呵。

何了凡聽罷眼圈一紅，而半音卻不知是什麼意思。

何了凡帶回一個私生子並因此丟掉飯碗，十八里鋪人不認為是一個什麼問題。在地少山多、水少風大的山裡謀生，要付出更大的力氣，只有男人才有足夠在山裡生活的力氣，所以一戶人家一定要有男子，男子再生男子，不然就撐不起一個家，就算不上一戶像樣的人家。何了凡的老婆生下來一對雙胞胎女孩后，肚子再也鼓不起來了，所以後來了凡在外面生個男孩，不但無人指責，卻是家家戶戶都上門去祝賀。當討論到工作要緊還是兒子要緊時，全體十八里鋪人一邊倒：兒子比工作重要。

但何半音在十八里鋪生活得並不好，他的兩個比他大十歲的姐姐一點也不喜歡他，在她們看來：這個「野種」一旦進入這個家，便是野狗佔了家山，今後這份家業就都是他的了。

何了凡把半音帶回來的第五個年頭，他老婆上山扯筍子時被五步蛇咬死在山上，從此兩個女孩當家。只要何了凡一離開家，她們便想出種種陰毒的辦法折磨半音，他的屁股和大腿兩側常常是一塊青一塊紫的，不讓他吃飽更是常見之事。這事倔犟的何半音從來沒有對父親講過。如此看來，童年時何半音被扭曲成個古怪的不近人情的性子也不為怪，連同父異母的姐姐尚不能容他，叫他怎麼相信別人？他也不會相信學校能給他帶來快樂。