事件之前 6

立春。

身子仍然睡著的，耳朵被引誘，搜尋著聲音。

都是細微的，蟻語嚙嚙的、眾多而細瑣的人說話的聲音，在哪裡？在我身子底下，我知覺到身子被這些人聲托著，慢慢浮了起來。站直身，醒來。

到廊上去看，聲音是正準備打春儀式的家下人伙，都打扮得特別繁華些。人比植物次等的，季節來了，植物自現盛美，然而人不行，很迷茫地在衣服上綉了一些花草，綉些鳥，綉些獸，以及日月水火，表明與天地四時同進退的憧憬，可是季節並不搭理人，一任人單調無聊的模樣，老下去，再沒有第二次的繁榮。

可是大家還是願意一廂情願地迎接春季。

嬤嬤瞥見我賴在窗台上，跺跺跺奔過來催——

「就要打春了，你還不趕快打扮了來搶？！快點快點。」她一邊說，一邊就進房來逼我換綉袍子嵌了比甲，推搡著我去前頭一道看芒神春牛。

走到前頭，早有許多男女擁擠在大堂前空地上。我稍微望瞭望，沒有看見桑哥哥。

我也不真的想找，要是找到他，不知道要作什麼。

隱隱的鼓樂聲飄送過來，眾人都「嘩」地涌往街口去看。嬤嬤也開心得擠過去，我坐在廊欄上，拿著一小包嬤嬤買的糖肥皂吃。男女老少推擠得厲害，笑鬧嘻罵著，我坐在欄杆上，找好看的面孔看，幾個年紀輕些的男子擠過我身前時，直直盯著我；長得可以的，我就回看他；長得不可以的，我就對他笑笑。人想要怎麼樣玩樂，就怎麼樣安排，鬼神節慶，不過是借口罷了。

我看著腳邊的人潮，看著肥膩的身體與乾癟的身體、青春飽滿的身體與衰老到發出氣味的身體、健康的與有病以及將病的身體、女的身體與男的身體，全部這樣放肆地緊緊貼在一起，前後廝磨著，寬容著另一個身體的腐壞，貪婪著另一個身體的暖熱，憐憫著另一個身體的脆弱，絕望地、杜撰著另一個身體。

我也跳下欄杆去擠，跟著每個人往鼓樂過來的方向大聲喊叫，沒有字眼的，獸一樣叫喊著。

青色的旗先出現了，舒展著，移近來；再看見的是青羅大傘，像海里一隻水母，輕飄飄騰跳旋轉著、漲大著、發昏的。青袍青冠的鼓樂手，面目漸漸清楚了，全是少年，唇上蒙蒙生著青青的軟髭。樂手後頭是青緞扎少年，腳上蹬著三塊磚頭厚的青屐，抬轎少年抿著嘴，兩眼直看著前方，為了讓轎行得平穩，膝不彎，腳不抬，前進時就把腳掌往外一撇，斜著屐齒，貼著地面往前滑一個半圓的弧，直立了屐，再換另一隻腳划弧、滑行。

整支青色的隊伍緩緩前行，夢裡游出來的一隻青色的龜。

人群像海草般涌動著，歡呼聲在空氣里波動著，人們掏出來米殼與豆來投撒，在濃稠的春日天光里晃晃漾漾，落在青衣人的帽上、屐上，順著頸溜進領口去，去貼熨年少的肉身，夢想著孵化出已然胎死在種子里的生命。

而青衣少年的膝沒有彎，眼沒有瞬，划動著，游到了府門口的空地上，留下身後長長一道波紋，隨人叢的海草動蕩著。

炮竹四下炸開，把鬱悶住的人聲，炸出一個又一個洞來，歡呼喊叫去了翳，猛烈地噴泄出洞，府門開了，大堂的門開了。阿爹站在門前，烏紗皂履，拱起手來，巨袖把身前的陽光逼退了兩步，作揖，向城裡的人家賀春。

桑哥哥，作好了出遠門的裝束，站在阿爹身後，門檐的影子里，兩眼在人群里搜巡，找不到我。

我安心地淹沒在人堆里，推盪著，不必自己走動。

阿爹走下階來，一名青衣少年呈上裹了彩緞的木棍，其餘的青衣人用繩捆住了木塑的大春牛，高高吊起。

阿爹兩手持棍，高舉過頂，臉上出現罕有的興奮，猛猛把棍往土牛身上劈去。

第一記劈下，土牛的肚腹裂開一道大縫，群眾「轟」地叫好；第二棍擊在牛的頭頂上，一道紋從牛額直竄到鼻尖；阿爹顯得更加亢奮了，臉紅紅地泛出油，大喝一聲，砸下第三棍，春牛巨大的身軀應聲碎裂，豁喇一聲巨響，裂開的牛腹間，迸出鮮艷耀眼的五臟六腑，裹住一頭小小的小春牛，夾雜著四下飛散的牛身碎片，一齊摔在地上。

人群齊發一聲大喊，全部衝上前去搶奪土牛碎片和錦緞紮成的臟腑。四名青衣少年早將那頭剛落地的小春牛捧起，送到阿爹面前的神台上。

我留在原地，看嬤嬤在人群中東翻西找，擠得髻也散了，還是拼了命地往人頭裡掙鑽。忽然階上一個人影飛起，跳進人叢當中，又過一會兒，這人縱出人叢，兩個起落，停在我的面前。

桑哥哥看著我，澀然一笑，把手掌攤開來。他手裡躺的是顆緞子包綿、金身紅線縫的心。

「剛剛沒找到你，原來躲在人堆里。」

我看見那顆孩子氣的布扎牛心，忍不住撲哧笑出來。

「也不知道真的牛心是不是這個樣子的。倒給我一撿就撿到了。人都搶土牛碎片，沒人要牛肚子里這些撈什子。做得也挺好玩的，來……」桑哥哥正要把金緞子心交給我，突然被人打斷了。

「霍桑。」是阿爹，站在十步以外。「拿過來。」

桑哥哥臉色一變，看了看我，又看了看阿爹，「噢」地應一聲，又轉過頭來對我說——

「不能給你啦。我待會兒就走了，就這樣吧。」他用力把皺起的眉一撐，「反正本來也講好今天不要見面的。」他匆匆說完，轉身向阿爹走去。

「給我找到了，給我找到了呀。」嬤嬤歡欣無比地朝我奔過來。「阿嬰你看，給我搶到這片牛眼睛了！」

我看她手裡那片碎土，就只左下角有塊黑色，也不見得就是眼睛那個部位。我又抬眼去看，桑哥哥的背影已然遠了，阿爹正走過來，我低下頭。

「我也不養蠶，也不種田，我就是要這牛眼好和葯吃……」嬤嬤自顧自說著，直到阿爹開口，才嚇了一跳。

「嬤嬤，下午你給阿嬰挽一挽面孔，把臉開了。再把髻梳了，上笄，就可以了。」阿爹交代嬤嬤，再轉頭告訴我——

「過了雨水，我讓你和鄰城武舉封侵雲締婚吧。」他看看我，我低頭看自己衣衫被搓擠得髒亂了，眼角一斜，瞥見一綹頭髮搭在頰邊。

「婚禮前，不要再放肆玩鬧了，臉上身上別弄出傷來。」阿爹又叮我一句，轉身走去。

下午嬤嬤在庭心放了一隻竿壺，讓我臉朝外坐定了，挽面、上頭、戴髻。

我懸坐在椅上，腳碰不到地，望著門外頭的人走過來，走過去，產婆、獵戶、郎中、小廝、挑水賣的、耍猴子的、趕糞車的、運棺木的，在兩道門框之間來去無休止。我想象著全城都滅絕了，就只剩一個人，躲在這大門的門框外，先扮個牽豬的從左走到右，馬上在門背後換上道僮的衣服再走回左邊，再換算命的打扮走過去，再換菜販的打扮走過來，又在裝髻挽籃扮賣珠花的婆婆……而坐在這門裡頭的我，就像現在這樣子坐到，以為門外面仍然是繁華的世界，不知道就只剩一個人，瘋狂地在門背後改扮成所有的人，走過來、走過去，瞞住我。

雨水的前一天。我到媽媽的小土墳堆上，說一說嫁娶的事。

這一回我沒有帶金紙。金紙上回用完了以後，桑哥哥就忙得總是不在。我自己跑不了那麼遠，翻過山到山腳下的鹿胎宮。下回應當同青肚子講好，他再宰豬來家賣時，順道帶金紙過來。

只是，他再來時，我已嫁到鄰城去了。

何況，我是真的定規要鹿胎宮的金紙呢？還是為了想見見霍桑哥哥，說幾句話？

雖然總是說得那麼少。

我坐在媽媽墳面前，拿著朱漆蓮蓬簪，有一下沒一下地划著土堆中間的淺溝。想到金紙，忽然想起上回我留在巨樹的樹洞里陪媽媽的那朵金蓮花。我把蓮蓬簪子放好在墳上，跑到巨樹前，伸手一掏，果然還在，沒給蟲獸毀了。我的手移出樹洞，手指間拈住的竟是一隻金紙折的鶴鳥，不是我折的那朵十二瓣蓮花。

我詫異得嘴張得大大的，拉一拉那隻紙鳥的尾，兩隻翅膀居然還會扇一扇。我笑起來，伸了脖子張望樹洞里可還有我那朵蓮花，影沉沉地望不見，我又伸手去摸索，摸了半天，只摸到那捲絲線，再摸一摸，摸出一隻綠皮都斑剝裂落了的金龜子乾屍。

「難道有人折了這隻鳥兒，換走我的蓮花？」

這樣想雖然討人喜歡，可是連我自己都覺得匪夷所思。媽媽也不會相信的。

我舉住紙鳥兒，向媽媽的墳扇扇翅膀，想知道是不是媽媽在跟我耍。

扇了三四回，連風也沒有起一陣。看來不是媽媽開的玩笑。我將鳥兒高高舉過頭頂，對著日光把玩。我臉仰著，紙鳥的翅一展一收、一展一收、泛映得我滿眼金痕。

我迷離著眼，忽然眯見紙鳥的翅子底下，有一圈小小的紅影子好眼熟，趁著紙翅展起時，偷偷現一現，又隱在翅底下了。

我把紙秒的尾巴拉住，撐開了翅膀，定神看那方紅影。

是我的朱紅小印，紅線圓圓，圈住小小的阿嬰。

我一下恍然明白，細看那鳥兒身上，果然有許多道淡淡的摺痕——

是有人將我那朵十二瓣蓮花，折折成這隻鳥。

這可就更加有趣了。我「哈」地一笑，被人捉弄的大樂。我放目四下亂望一陣，整處大樹頭，當然一個別人也沒有。

是誰呢？

不會是桑哥哥吧？他不知道大樹頭這個地方的。這裡除了這棵巨樹特別些，別的什麼也沒有。只有阿爹同我才會跑來。

總不會是阿爹？！阿爹若是見到上頭印了我名字的金紙蓮花，早就來察問我了。我其實倒想他來察問的，好歹那樣我可以問問他媽媽的事情。他大不了大生氣，也就是那個樣子。

他連打都不打我的。他就是冷淡，不理我。

然而看起來阿爹上回刨了墳以後，就沒有再來過了，自然也不會見到我撒的金紙，折的蓮花。

我又再亂七八糟地想了一通，想到後來，覺得自己真可憐，叫得出名字的人就這樣幾個。何況還有一個是死了的媽媽，一個是走遠的桑哥哥。

原來自己是一個寂寞的人。

看看太陽斜了，怕阿爹要尋我交代封家的事，得回去了。我看著手掌里金色的紙鳥，浸在我紅紅掌心窩住的暮色里，心中感到無比的珍惜。

我把鳥兒捧在手心裡，一步一步往家裡走，忽然想到這樣子，那個折鳥的人就再也不知道這紙鳥是被林里的小獸叼跑，還是大雨沖、大風颳走了。

我微笑，小心翼翼地拆開了紙鳥，用掌心把鋪開的金紙熨熨平，重新折成了一朵十二瓣的金蓮花，阿嬰兩個小小的紅字，靜靜藏在花的心裡。

金紙蓮花擱回了樹洞里，我莫名其妙地開心著，哼唱著蓮花歌，翻來覆去，只有四句，我一遍接一遍唱，往家走去。

睡。睡得很淺，隱隱約約地覺得有一個自己正在離開床上這個躺卧不動的自己。明白地感覺到那個自己細微的動作，心裡一慌，醒來。

是半夜吧。安靜變得龐大，大到塞滿整個房間，沒有餘地讓我動一動，翻個身。

我躺著不動，想一想剛才的感覺，手指輕輕抬了抬，撳了撳大腿，撳到了溫熱的身體。知道自己還在。

才漸漸蘇醒過來。被褥里是濕的，小腿卧的地方涼涼的，大腿附近溫溫的。怕冷，緩緩地揭開被，床溽都染浸紅了。是月信流了血。

我嘆一口氣，再醒了些，沒奈何地望望濕得厲害的夾紬褲，看著那血暗暗的紅，怔忡了一下，想起什麼事情來了，我撐起上身，歪著頭——

那支蓮蓬簪子呢？

我一楞，翻下床去搜藏簪子的小木盒，確定了沒有。再一想就想起了，忘在媽媽的墳上沒拿。

完全醒過來，我七手八腳換了褲子，床褥先不管，裹了大黑蜂子氅，躡著手腳跑出府門去。

我匆匆奔上大樹頭，先跑到墳前一看，月光下簪子安安靜靜地躺在原地。我鬆口氣，突然背脊心微微一扯，覺得有隻眼睛在看我。我當下轉頭，只見巨樹身後撐出一張人臉也正望著我。我與那人臉同時「哇」地一叫，然後又獃獃瞪著對方。

「可別從樹後頭游出條蛇身來。」我看那張臉人氣十足，心想若真遇上鬼怪，媽媽也會出來保護我的，一定會的。我想到媽媽又駭一跳，急忙用力盯那張臉，分別是男的，只不知是不是人。

那張臉也盯住我，升升升，升起來，樹後頭轉出個連在頸下的人身。土色短裰，圓領口翻出些白羊毛來——怕冷的，總多點人的意思。

「對不起，嚇著你。」說完不勝抱歉地低下頭，扯弄著手裡的物事。是少年的聲音。

「我忘了東西，上來拿。」

「噢。不……不是這個吧？」他手揚起，我一看，是張折了幾折的金紙

「啊！那翅膀會動的鳥是你折的。」我大為開心，走了過去。

少年也笑起來，白白的牙齒招來月光，燦然一亮。

「你叫阿……阿嬰？」他辨視著金紙上的印記。

「是，你叫什麼？」

「洗小西。」他看看手裡的金紙，不好意思地遞給我。「你折的花，又被我拆了，我……折不回去你那種十二瓣的蓮花，你自己折吧。對不起得很。」

「我回來拿的是這個。」我攤開手給他瞧簪子。「不是這個摺紙。」我不接金紙。「你折的鳥兒會飛，比蓮花有趣多了。你還是折回鳥去吧。」

「嘻，哪裡會飛，要人拉它屁股才成的。」他說話之間，三兩下就折成了紙鳥，拿在手裡拉弄著玩。

這洗小西也喜歡笑，和青肚子一樣。只是青肚子的笑很皮，似乎總有些別的意思，而洗小西的笑很簡單，就是亮亮的笑，教人很舒坦，不覺得是夜晚、在風大的山上。而桑哥哥的笑，其實和不笑是一樣苦惱、或者更苦惱的。

「你怎麼知道這個地方的？」我問。

「怎麼知道？我不知道這個地方啊。」

「那你怎麼來的？」我很訝異。

「就來了呀。來一個地方需要『知道』的嗎？來了就來嘍。」他很自然地回答。

「噢。」原來不需要知道一個地方，就可以來的。我不甘心，補一句：「這裡叫大樹頭。」

「誰說的？」

「嗄？就叫大樹頭呀。」我更加訝異。

「為什麼？」

「你沒見這裡這麼大一棵樹嗎？」

「見呀，那也不見得就叫大樹頭。這般大的樹，別處也有的。」

「那……那這裡要叫什麼？」我很疑惑。

「什麼也不叫。我今天走過這兒，也許一輩子再也不會來了，我管它叫什麼。要是我走過的去處都要起個名字記到，我忙也忙死了。」

我看他手裡拍翅膀得到鳥兒，想起來——

「你當然會再來，要是我現在沒碰見你，你又把蓮花折成鳥，放回樹洞里，隔一陣子總要再回來看看的，看看鳥兒有沒有又變回蓮花。眼下你不就是跑回來了嗎？」我很得意，在樹根旁坐到。

「我不是……」他要爭辯，看看我，改了口。「我是順便看看的，我來這邊采東西。」

他拎起一隻皮口袋，在我旁邊坐下來。

皮口袋的口沒有收攏，露出幾叢紅色的花。

「我采了紫梗、山榴花、紅藍，」他又伸手從口袋底掏出幾條黑石頭。「還找到幾塊石涅。」

他炫耀地把黑石頭在手裡一拋一拋的，突然拋給我，我趕緊接住，握在手裡。

「你採藥嗎？」我納悶這些黑黑的石頭有什麼用。採花也就罷了，我也採花的。可也不像這個男孩只採紅花。

「哈，你攤開手看。」

我攤開抓住黑石頭那隻手，掌心都黑了。

「這石涅是軟石頭，好制黛條、畫眉毛的。」洗小西在我的黑手心裡一搔，我咯咯笑開。他把兩隻沾了黑的手指頭往左右眉一抹，「你看。」

其實夜裡哪看得出，何況他兩道眉毛本就濃了。眼睛也黑，大大的，睫毛也長。

「喔，你採石頭來畫眉毛，那采紅花作什麼，戴頭上嗎？」我也鬧他，拿朵紅花插他耳邊。

「噯，山榴作胡胭脂嘛，你什麼都不曉得。」他取下花枝，把山榴花的花朵捏在掌心裡揉一揉，再拼起雙掌來搓磨，神情很專註地搓磨了一會兒，攤開雙掌讓我看。

只見他兩隻手掌艷漬漬的紅，掌紋里陷吸了濃稠的花汁，紅得尤其殷切，像兩片秋楓葉的葉脈一般。揉得爛了的花屍從兩掌間跌到地上。

「眉毛我畫，胭脂你搽！」洗小西冷不防把掌抹來，我一縮，後腦猛撞上背後的樹榦，「咚」一聲，兩頰已被他手掌貼了一貼。

「啊呀！痛不痛？！痛不痛？！真對不起。」他一連迭地說著，滿臉慌張。

今晚上他開口算起，已經第三次同我說對不起了。他兩掌晾著，不能來扶，益發尷尬。

我裝得發昏，抽冷子在他手心刮抹下花汁，抹到他的唇上——

「你也點個絳唇！」

他正在著急，躲都沒想到要躲，上下唇的唇尖都讓我點上了花汁。

洗小西生的本來就是娃娃臉，可是整張臉上最孩子氣的，是那兩瓣微微翹起的、柔潤的唇。點上胭脂以後，那唇竟似是在一剎那間重甸甸地熟了。

洗小西卻只是傻了似地看我，看一陣，把眼瞬到別處去清一清，再瞬回來看，看我的臉。又突然笑起來，不能置信地嘆口氣——

「阿嬰，你生得真好看。」

我聽了也歡喜，回笑。等了一下，他並不追加什麼話，我更歡喜：頭一次有人簡簡單單地說我好看，不跟著說「一定——」、「將來——」、「比起——」、「可是——」，他說出的我的好看就只是現下，只是我，不需要和以後，和別人，和任何的結果相關連。

我們兩個彼此看著，有一會兒，沒說話。

我看著他好看而自然的臉，忽然有個聲音跟我說「夠了」。我懂得這個意思的——超過了，就變成負荷，就會連上一串的「如果——」、「只要——」、「可惜——」，就得收拾了。我也嘆口氣，逼自己說話。

「你采這些作胭脂和眉黛的玩意兒作什麼？你……不會是要扮戲吧？」

「扮戲？」他怔一怔，才聽明白我問什麼。「我扮什麼戲啊！我制了胭脂眉黛，要賣錢的。」

「噢。」我沉寂下來，遇到我不熟悉的事了。我想他這樣晚跑到這樣遠的所在，只摘採到這樣少的材料，竟然還是要拿來制貨賣錢的——

「這些，賣不了多少錢吧？」我小心地問。

「嗯。」他也索然。「賣不了多少錢。」

「你……是不是吃不飽？」我覺得問得真蠢，只是一向聽許多人說沒有錢就要餓肚子的。

洗小西馬上「嗤」地笑出來，哈哈笑了好一陣，才用花紅猶濕的雙手拍拍我臉頰——

「我吃得飽的，你別擔心，我整天大吃大喝的。」他的笑完了，沒有剩餘，輕輕補上一句：「有人養我吃飽的。」

「可是你又不扮戲——」我話出口大感後悔，氣得不讓自己看他了，直直瞪到地下。

「沒關係的，」他用膝撞一撞我的膝，語聲平平的。「也不是只戲伶有人養。很多人養著很多人的，你爹不養著你么？」

「是啊。」我輕鬆了些，可也沒有笨到再追問養他的人是誰。

他卻自己提了頭——

「餵飽我肚子的，是……」他看起來不是為難的樣子，只是找不到趁手的字。「是個得錢很容易的人。」

洗小西看看我，笑一笑，捋起左袖來，左腕上竟戴著一環雞血石方臂鐲。我嚇一大跳，阿爹有隻雞血石的扳指我見過，他練箭時候用。再大的雞血石就沒見過了，也沒見過這樣紅的，把他掌指間的胭脂也映得淡了。

「嘩，那你拿這鐲子去噹噹就花用不完了，賣胭脂作什麼？！」

他寬容地笑起來，他的笑忽然不年輕了——

「這是養我的人，教我戴著好看的。拿去噹噹是可以的，等他要看時，也得贖得回來呢。」

「其實，不餓肚子的話，也不必這樣辛苦，半夜上山來熬凍的。」我很懊悔開口說話。我又多知道了，可是這次是他回不去，他老過了，回不去剛剛的年輕了。

「我只是想試試，看自己養不養得活自己，所以只隨便采了這點東西，倒被你撞見，看起來倒可憐了。可也管用呢，是不是？」

洗小西把兩掌望自己頰上輕輕溜搽而過，整張臉頓時妖異地飛紅，連孩子氣的兩眼都水了。

我害怕起來，不知道會發生什麼事。

洗小西突然又露出我認得的笑容——

「別害怕，阿嬰，總不能教我抹衣服上吧，只好抹臉上了。你不也抹了一臉嗎？」他背起皮口袋。「我得走了。」站起身。

「要……要去哪裡？」我畢竟還是問了。貪戀。

「不曉得嘍。這不歸我煩心的。」他再看我一眼，畢竟，也貪戀了——

「反正你總是會在這裡的，對不對？」

不對，可是不說了。

「給你收著，好嗎？」笑著，燦爛的白牙齒燦爛到耗損了，他把紙鳥兒交到我手裡。「翅膀會動，可是不會飛哩。」

他轉身走向樹林子，逼著自己一步一步慢慢地走，遠了。

我讓鳥兒在手心裡躺了一陣子。

我把鳥兒輕輕放回樹洞里。好了。簪子在我懷裡，紙鳥在樹洞里，一切，都和原來一樣了。