第二十九章

［內容提要］離元旦只有十來天了。楊小小打電話來說明天可能到達北京。鍾離東因考研臨近，忙於複習，他說他將在新年第一聲鐘聲敲響時出現在大家面前。只有我一直關在屋內改編名著。

1995年的元旦將臨，應老家文聯汪副主席之邀，我為老家文學報撰寫了題為《新年寄語》的編輯部文章。現抄錄如下：

是一年，又一份喜悅。送上我一行溫馨的祝福。用世界上最好的祝辭。

又是一年，又一份希冀。

在知識的海洋中播下求知探索的希冀吧，勤奮耕耘，讓他長出知識的綠芽。

把希望的種籽撒在寬闊的田野、礦山、工廠吧！讓她如期傾吐綽約的花。

耕耘，拼搏在歲月的綠野，讓所有的希冀結出碩果滿天下！

今又一年，歲月的年輪完成了一個吻合，年終歲首在此剪接。元月便成了季節的風景線，她走出了昨天，不再追憶那風雨纏綿的歲月，不祈求撿回那褪色的夢痕！元月是春潮湧動的季節，跋涉者都喜歡元月，背起行裝去作人生的旅行和前無古人的探險，因為元月昭示著一個豐碩的歲月！

今又一年，又一次擁抱春天，又一次諦聽春嘲聲聲。生命的進程，歲月的旋律誰也改變不了。

為了演奏四季的激惰情，人應該做的是靜靜地生活、拚搏，默默地追求、奉獻！用歲月老人的巨筆，飽L自己的血汗在潔凈的日子裡填寫一片片空白，讓她長成一片片美麗的詩林。己的血汗在潔凈的日子裡填寫一片片空白，讓讓她長成一片片美麗的詩林！

汪副主席事前給我說稿費可訂高些，但文章不能署自己的名字，必須署「本報編輯部」，我爽快答應了。反正現在的文章賤，一篇小稿子值不了幾個錢。元旦還差十幾天，報紙提前出了，將我寫的那篇發表在文學報的頭版頭條，並給我寄來了80元稿費。這在當時來說，作為一家縣級內部報紙，應該算是比較高的了。我對汪副主席表示感謝。

這段時間，東方一笛和李曉丹忙於布置新房，準備結婚。李曉丹挽著東方一笛的手臂，她比以前更加嫵媚了。她搡了東方一笛一把：「你皺什麼眉？我相信李湘輝會成功的。」

東方一笛邀請伍曉琴、鍾離東因有事，只有伍曉琴到了。原來李曉丹己經把西直門那間房子退了，東方一笛準備辦一個文化發展公司，所以李曉丹過來幫忙。末了，她才想起，道：「東方，你辦公司缺人手，楊小小不是很好的人選嗎？」東方一笛一拍腦袋，道：「對，這次偏偏忘了她。她一來，李湘輝就一定來，咱們不是——」

「不是很好的『夫妻雙雙把店開』嗎？」伍曉琴已經接上了話茬。

離元旦只有十來天了。楊小小打電話來說明天可能到達北京。鍾離東因考研臨近，忙於複習，他說他將在新年第一聲鐘聲敲響時出現在大家面前。只有我一直關在屋內改編名著。他們這期間一直沒收到音訊，因我欠話費電話早被停了，也沒有給他們聯繫。

「李湘輝別不是因賺了錢，忘了我們吧。」李曉丹半是焦急半是開玩笑地說。伍曉琴笑了笑，她正給鍾離東寫信呢。她要問他，東方一笛和李曉丹都要結婚了，「你有什麼打算」，她問。心裡這樣想著，眼睛卻又是濕濕的。看來，即將過去的1994年，對大家來說，有付出，又有收穫。

「畢竟還是有了收穫」。我也這樣認為。在這即將過去的年末歲尾，我在夜以繼日地改編文學名著。我猜想，東方一笛在準備自己的大喜事了。我收到了他們的寄來的新年賀卡、明信片，卻一直沒給他們迴音。也難怪的，我也想要在見面的時候，給大家一個驚喜。

此時此刻，我心嘲起伏，思緒萬千。讀者朋友，你也許不知道，這段時間裡，我做了一件多麼了不起的事情。這些天來，我不分白天夜晚，一直沒日沒夜地改寫著名著……終於，我在1995年元旦節的頭一天把這90部名著改編結束。這些名著中，有大家熟悉的，如雨果《悲慘世界》、巴爾扎克的《高老頭》、歌德的《浮世德》、托爾斯泰的《戰爭與和平》；也有大家不太熟悉的作家的作品，如納博科夫的《洛麗塔》、米歇爾.布托爾的《變》、艾米莉.勃朗特的《呼嘯山莊》、村上春樹的《挪威的森林》等等。在改編這些外國名著中，我陶冶了自己的情操，也學到了不少東西。從這些作家中，我得到了這樣一個啟示：作家們都在追求永恆。但永恆不是自封的，也不是在一小個圈子裡相吹捧出來的。作家要靠自己的作品說話，作品永恆與否要靠時間和人民群眾來檢驗。人民群眾的需要是文藝創作的出發點和歸宿。只有在歷史的綿延中，在一代又一代之中流傳的作品，才能說是好作品。

也正是在這段時間，我生活費加上房租，我身上的2000元錢也幾乎花光了。再一次雇輛摩的把書稿拉到徐文生的那裡，付了五塊錢的摩的費，我的兜里只剩下三塊錢了。離開徐文生的家，我立即陷入了痛苦而又漫長等待稿費的日子。在這段日子裡，我自己整天在街上漫無邊際地溜達。

北京人的悠然自得是出了名的，他們一個個像既有鉗又有閑的人。整天什麼也不幹，像生活在天堂里一樣。其實，他們就算是生活非常困難，外地人也是很難從外表上看出來的。這兒有位「街坊」，她最大的樂事就足是整天嘴不空閑地說點閑事兒。比如，看見衣著不整的外地民工從門口走過，她會說這些人太不講究了呀，這樣光著膀子多難看啦。嘿嘿，咱北京都是讓這些外地人搞糟的……就是這樣一個老太太，今天我真是不走運，竟讓我給撞上了。我的意思就是說，今天他大概沒看著什麼不順眼的事，閑得實在難受，就把自己給盯上了。

以前，我幾乎每天都從這位老太太的眼皮底下過，她似乎一直對我興趣不大，從來沒有搭理過我。今天不知怎麼的，她競然對我感興趣起來。當我拎著菜從她面前走過時，老太太熱情地跟我打招呼。「哎，我說，買了什麼好吃的呀？」老太太正坐在衚衕與別人說著話，突然沖我叫了這麼一句。

我趕緊把剛買的菜拎到她的跟前，讓她看。她看著籃子里的魚，說：「鯉魚哎，準備怎麼吃啊，你？」

「熬白湯。」我笑著說，「我喜歡白湯鯉魚。」老太太「噢」了一聲。我拎著魚拐進衚衕，繼續往前走，卻聽到老太太在衚衕口以不屑的口吻說：「外地人這幫龜孫子，咱北京的錢都讓他們掙去了，有錢了還這麼摳門兒。看看他剛才的那條魚，還不夠我家花貓吃的。外地人這幫龜孫子，真他媽的摳門兒——」

我一聽，肺都要氣炸了，真想拐回去一腳蹦了這個老太太。又一想，一個外地人，罷罷罷，別惹這閑氣了。說真的，你一個外地人在人家的地盤上，還是「龜孫子」一點吧。「媽的，就你這個北京龜孫子不摳門兒！」我罵了一句，氣呼呼地回到家裡。

開了門，放下魚，打開爐門一看，可好，爐子滅了。加上自己無緣無故地被老太太的那通損，心裡越想越憋氣，一腳把爐子踹翻了。不解氣，又踢了籃子里的魚一腳，把抽屜里的所有錢都揣進了口袋，鎖上門就離開了這狗窩一樣的房子。

走出這片貧民窟，我心情好了許多。便決定去徐文生那兒看看。向他打聽一下稿費什麼時候能到。實在不行，舍掉這張臉向徐文生先借點錢度飢荒也行。

一路上，我既興奮又緊張。興奮的是說不定徐文生已經從書商那兒拿到稿費了。如果是這樣的話，可真是老天爺下了一場及時雨。緊張的是，老天爺保佑徐文生千萬別給我什麼不好的消息，比如書商賴帳，這筆錢要不到手，或者可憐的書商先生昨天從舞廳出來，就被一輛迎面而來的汽車撞出一丈開外，經搶救無效不幸身亡……

讓我驚喜的是，徐文生將我改編名著的一萬塊錢稿費全部給了我。當我從徐文生手中接過這筆稿費時，自己的手不爭氣地抖了起來。更讓我驚喜的是，徐文生這次還給了我一個新的「活」。這個新的「活」，是讓我寫一部100萬字的《秦始皇大傳》。這部書的稿費是每千字100元。100萬字，整整10萬塊錢呀。

徐文生告訴我，這次他從書商手裡同時接了兩部書稿。除這部寫秦始皇的之外，還有一部是寫春秋末期的大軍事家孫武的，也是100萬字，可書商等著出書，只給了他四個月時間。他忙不過來，就把寫《秦始皇大傳》的重任交給了我。這個從天而降的喜訊，讓我簡直不知道說什麼好了。

徐文生向我聲明：「寫作《秦始皇大傳》要保密，不能向任何人說起。防止選題泄漏，這也是我們做槍手這一行的行規。」關於這一點，我李湘輝自然明白。我向徐文生保證，即使是自己的情人或好友，也不會跟他們說這件事。另外，徐文生說因為書稿是他拉來的，書商只認他徐文生的大名，他把這部書交給我，是瞞著書商的，所以書稿的署名只能是「徐文生」，而我則要放棄署名權。我想了想，覺得放棄署名權不算什麼。對於我來說，只要能夠賺到錢，讓我能夠繼續在北京生存下來，比什麼都重要。徐文生見我這麼爽快，「識大體」很是高興。他說：「我們現在的是『帝王將相』系列的第一輯，這個策劃方案是我給書商拿的，我準備借這兩部書打個前鋒，拋磚引玉，將中國歷史上幾位有影響的皇帝和將相一一引出。」

徐文生坐在床上，頗為高興地對我說：「哥們，如果我們這兩部書成功了，像二月河的那套清帝系列那樣成為暢銷書，那就不是現在的千字100元的事了，也不是幾萬塊錢的事了，而是幾十萬甚至上百萬都有可能。嘿，哥們，甩開膀子干吧！」

我被徐文生這番話說得熱血沸騰。為了讓徐文生更加信任我，我向徐文生拍起了胸脯。為感謝徐文生，我請他去了飯店，並要了個包廂，不顧徐文生的阻攔，點了一桌子菜。我們喝的酒是「茅台」。男人一喝酒，什麼話都可以聊。我對徐文生說，在中國現代的歷史人物中，我最崇拜兩個人，文的崇拜魯迅，武的崇拜朱德。就魯迅來說，毛澤東對他評價很高，稱他是「中國現代的聖人」。至於他在文學方面的成就，我認為：他寫得最好的小說不是《阿Q正傳》，而是《鑄劍》。再說朱德嘛，幾位偉人是這樣評價他的：

毛澤東;度量大如海意志堅如鋼,臨大節而不辱,9.13事件后說;沒有朱,哪有毛,朱毛朱毛,朱在先嘛.這是主席在林事件后發自內心的尊重歷史的評說.當時任中共茶陵縣委書記縣蘇維埃主席的譚震林解放后回憶;-留在三河壩的那部分力量,假如不能保存下來,上了井岡山,而井岡山只有秋收暴動那一點力量,很難存在下去-,遵義會議后毛的確偉大,但如沒有朱等具體執行,目標再正還只是目標.紅四方面軍沒有朱,全部帶回中央可能性很小,延安困難時期朱及時提出了-邊區鹽.羊毛等經濟政策及南泥灣政策-,才很快渡過了難關.等等,的確朱毛不可分!

周恩來;46年在朱60壽辰上的祝詞-舉世公認,你是中華民族的救星——你永遠高舉著革命的火炬,照耀著光明的前途,使千千萬萬人民能夠跟隨著你充滿了信心向前邁進——你稱得起人民領袖之一,你的革命歷史巳成為二十世紀中國革命的里程碑.

劉少奇題詞-朱總司令萬歲!-

中共中央的祝詞-你是中國人民六十年偉大奮鬥的化身.

鄧小平;毛澤東思想是集體智慧的結晶.

所以我認為，下一次你是不是建議書商搞一個「中國人民解放軍將帥系列」，我們畢竟是現代人，了解現代的可能比了解古代的多。另外，這些將帥也有很多傳奇，有很多不為人們所知故事。些東西，讀者還是感興趣的。徐文生連連點頭，並表示去同書商談談。

我同徐文生越聊越起勁。我們從香港、澳門回歸到台灣問題的解決；從祖國統一又聊到南方沿海城市一些地方已經出現了專門陪富婆的「鴨」。從「鴨」又聊到中國古代的性文化；從性文化突然又聊到幾天前報紙上登的一條社會新聞，說是某省又出現了一個貪官。

「我剛到北京時，混得並不比你好。」徐文生最後說，「我最早住的也是平房，比你住的還破，那時候比較便宜，一個月100元，就這100元，我還常常不能按時付給房東。有一次，我兩個月房租沒交，他媽的，那個房東竟然把我的東西扔到外面，讓我滾蛋，並威脅我說再賴著不走，就叫警察把我抓起來。要不是後來做了槍手賺了點錢，我怎麼能租得起這樓房？哥們，只要你有才華，再加上勤奮就絕對餓不死。我認識不少槍手，他們剛來北京時與我一樣，都是赤手空拳打天下，現在混得好的都是買私家車了……」

喝完酒已是深夜，我又請徐文生去桑拿，然後讓小姐給我們做按摩。給我做按摩的那個小姐操著一口地道的北京話，與她混熟后才告訴我，她根本不是北京人，是從安徽來的。這使我非常驚奇，直誇他真聰明，她也覺得自己聰明，剛來北京沒幾個月就學會了滿口北京話。

這個操著北京腔的安徽小姐長得不錯，身高1.68米左右，這種身材在女性中算是高個子了。按摩完了后，她又神秘地問我，她們這兒還有比較特殊的服務，問我要不要。我知道她所說的特殊服務是什麼，但還是與她兜起圈子，氣得她用安徽話罵我一句「土包子」，然後再也不理我了。

我同徐文生分手后，我又回到住所。我拿出徐文生給的錢又重心地數了一遍，這才放心地睡下了。一覺醒來，天已經又黑了。我在附近一家小吃店吃碗刀削麵，想給東方一笛和鍾離東打個電話告訴我的近況，但我因欠費停機好久了。於是，我便到公用電話亭，分別給東方一笛和鍾離東打了一個電話。

［第二十九章完］