第1節
1
菜洗好切好了，米飯在電飯鍋里也快熟了，還沒人打電話說要回來。北京的冬天天短，又是陰天，不到六點，天都黑盡了，天氣預報說今天有雪。我把樓上樓下的燈都打開，又檢查了一下，每層樓的空調都開著，屋裡很暖和。放下窗帘時，看到外面真的下雪了。路燈照著的地方，指甲蓋大小的雪花紛紛揚揚從天而降，落到漆黑的地上，轉瞬就不見了。雪剛剛下，還不成陣勢，等到明天早上一推門，或許就是白茫茫一片了。我是南方人，從小到大就沒看到過一場鋪天蓋地的雪。我的腦海里時常會幻想出瑞雪兆豐年，千里冰封、萬里雪飄，火樹銀花不夜天這些吉祥、壯美的景象，直到來了北京，才親眼看見、親身經歷。
下雪的時候我總是異常驚喜，總是忍不住想把這份驚喜告訴我的女兒，讓她和我一起分享。又想起女兒今天該拿到考試成績了，我得問問她都考得好不好，女兒小學三年級上半學期已經讀完了。十月份我從姓王的那家出來之後，回老家了一趟，在家呆了兩個星期，老公叫我別出來了，就在家裡找點其它事做。老公叫張勝華。張勝華說，你在外面當保姆我很沒面子，而且嬌嬌也需要你照顧，還是回來吧，也不用那麼辛苦。
我安慰他說，你不說，有誰知道我在北京幹什麼，回來怎麼辦，哪兒去找合適的工作，做生意又沒本錢，我一回來，張二娃他們又得天天叫我去打牌，說真的，我有點怕回來，回來就覺得錢有出不進，在北京一年多，我多少還攢下一些，我不是說你打牌不好，你也最好少打點，工資本來就不高，輸了怎麼辦？
張勝華說，不去打牌怎麼混嘛，天天悶在家裡。
我理解那種情形。其實張勝華的手氣比我好，牌技也是有口皆碑，基本上輸不了什麼錢。我不在家，他一個人也不好混，去打打麻將，排遣一下寂寞，我的負疚感也不會那麼強。我們那兒的女的都說，寧肯拿錢給老公打牌，也不願他們出去漂。張勝華比我小几個月，在一起時，我會不自覺地流露出母性情懷。我們家也是以我的意志為主導，他這是在向我撒嬌，我得哄哄他。我說，我還有八百塊錢在陳經理那兒呢，不回去就喂狼了，也不單是為這八百塊錢，再辛苦一兩年吧，你父母現在還可以幫我們照看嬌嬌，等我再攢點錢回來開個幼兒園，收十幾二十個孩子，一切會好起來的，你知道我一直都想給嬌嬌買個鋼琴，再不掙點錢買，嬌嬌都長大了，還有，我的養老保險和醫療保險都四年沒買了，總不能老了拖嬌嬌的後腿，一想到這些，我著急呵，好不好，答應我，就這一兩年。
張勝華也沒有更好的辦法。嬌嬌一生下來我就想給她買鋼琴，可現在轉眼就八歲了，連鋼琴的影子都沒見過，他知道我一直為這事兒耿耿於懷。
見他不言語，我接著說，現在做什麼都要花錢，就是小本生意也得有本錢呀。我才買斷工齡的時候有一萬四千塊錢，開茶館輸了些，後來把嬌嬌送進二小，地段費就九千六，全花在那兒了。我們是沒什麼希望了，可再怎麼也得把嬌嬌培養出來啊，她有了本事就能主宰自己的命運，不至於像我一樣，下了崗就不知道該何去何從。
雖然心不甘情不願，第二天張勝華還是帶著嬌嬌把我送上火車。
蘇總家有兩部電話，一部是他們用的，在樓上，一部基本上是給保姆用的，在樓下，換一個保姆就換一個號。北京有錢人特別注意保護自己的隱私，家裡的電話號碼從不輕易讓外人知曉。想想也是，吃不起飯的人那麼多。財富既能給人帶來快樂與尊榮，也能給人帶來不安全感，這是我到北京才深刻體會到的。我拿起電話撥給女兒。
電話里傳來了女兒的聲音，甜絲絲的，我的心又飄動起來。女兒給我說她語文考了99，數學考了100分，全班第二名。我誇了她，又告訴她北京下雪了。
女兒驚呼道，真的？
我說，真的。
女兒說，媽媽，我好想去北京看下雪呵。
我心生憐憫，但一想到明年我就會有存款了，便有了些豪氣，說道，乖乖，明年冬天媽媽帶你到北京看下雪，好嗎？
2
女兒快活地叫起來。我問女兒才寄去的錢收到沒有。她說收到了，說爸爸已給她交了舞蹈班的錢，又說，媽媽，爸爸枕頭下面好多錢喔。
我吃了一驚，掛了女兒電話我又撥了張勝華的手機，張勝華說是這幾天贏的，他又叫我回去。我問他贏了多少，他說六千多。我嚇了一跳，問他打多大的牌。他說，你不要管了，我會把握好的。這點我還是比較放心，張勝華比我懂得節制，手氣好的時候就讓他去贏唄。但是賭是靠不住的，再說我已千里迢迢來到了北京，錢就擺在身邊垂手可掙，我說我還是再干一兩年吧。
打完電話，我的心情非常愉快，女兒的好成績加上張勝華的好運氣都讓我開心。雖然我們暫時分開了，但我們還是幸福的一家。我一個人在屋裡走來走去，有點按捺不住。做保姆總是太寂寞，外界的一點點刺激都能讓我的心躁動不已。這時要是能有人陪我說說話該有多好呵。
電話鈴響了，我忙去接聽。俞小姐在電話里急促地問到，蘇總打過電話沒有。我說，沒有。我還想問她現在可以炒菜了吧，電話啪的就掛斷了，聽筒里只有嘟嘟的聲音。
我急著往廚房去，電話來過了人也很快就會回來。俞小姐是湖南人，愛吃辣，我今天特意給她做了剁椒魚頭。我做剁椒魚頭已經很地道了，閉著眼睛我也能弄得出色香味俱全。我打開火先把取了魚頭的魚身切成塊熬湯。等湯熬濃時，其它菜也都出來了，我很有把握，俞小姐吃魚頭時一定會誇我。今天真是快樂的一天。
俞小姐長得非常漂亮，二十一歲，在電影學院讀書，傍上蘇總之後，每天開著一輛豪華轎車在這個豪華別墅進進出出。她的媽媽上個月來了，趁她不在時跟我說，她們家在湖南某市還是場面上的人，就這麼一個女兒，當初考取電影學院時，連市長都來給她慶賀，誰想到卻和這樣的男人好上了，他們家人都不知怎麼跟外人說，她們母女為這事哭鬧了很多回，可俞小姐還是不聽她的，她一點辦法都沒有。說著說著又哭了起來。哎，可憐天下父母心。
俞小姐六歲開始學舞蹈，每天早上她在陽台上練功的情形都深深地打動我。一個在北京為藝術而奮鬥的小女孩，無論她的處境如何，我都發自內心地喜歡，因為我也熱愛藝術，少年時代也曾熱烈地嚮往過。俞小姐讓我看到了我女兒的將來，我女兒長大了也會像她一樣美麗，也會像她一樣有前途。當然我會教她什麼是真正的愛情。
只是俞小姐脾氣不太好，又很任性，我經常遭她莫名的數落，每次我都忍了。來北京一年多快兩年，我換了好幾個人家，每換一次都會損失一些錢。之後，我發現其實在哪家干都差不多，沒有這樣的問題總會有那樣的問題。說白了，當保姆哪兒有不受苦不受氣的，要吃不了這些，也就趁早別幹了。想到這些，心也就靜下來了。
炒了兩個菜，剁椒魚頭快好的時候，魚湯也熬白了。門鈴響了，我把火關小了些，匆匆地去開門。寒風隨即破門而入，外面是俞小姐。我媚笑著招呼她，回來啦。她理都不理我，把外衣脫下來甩到椅子上，脫了鞋砰地踢出老遠。看來她今天心情不好。我剛幫她把衣服掛好，就聽到後面一聲尖叫。天，我忘了，我忘了告訴她今天地板剛打過蠟。她差點摔倒。我嚇得趕緊說，對不起，地板才打了蠟。俞小姐臉都變青了，叫道，誰叫你打蠟了，你就不能家裡沒人時再打嗎？
其實今天我就是趁家裡沒人時打的蠟呀，這當兒解釋什麼都會讓她更惱怒，我閉住嘴。俞小姐很生氣地上樓去了。
我關了門，趕緊去照顧鍋里的魚頭。魚頭快起鍋了，我舀了鹽往裡撒。
俞小姐推開廚房門問，蘇總打過電話嗎？
我說，還是沒有。
俞小姐說，你打一下蘇總辦公室的電話，問他什麼時候回來，不要說我叫你打的。
我從來沒主動打電話給蘇總，有點為難，但她這麼要求我也只好照辦。關小了火跟她出來。我撥電話的時候俞小姐走過來走過去，毛焦火辣的，電話一直沒人接，俞小姐的臉更難看了。我問她先吃么，並告訴她有剁椒魚頭。
她說，餓死了，先吃。
我回廚房去，往魚頭裡放鹽，起鍋，裝盤。飯菜端出時，俞小姐已換了衣服從樓上下來，我想她吃到魚頭心情就會變得好一點。才要退下，就聽她氣沖沖地叫起來，你自己來嘗一嘗，什麼味道！我急忙問怎麼了？她說你自己嘗。邊說邊丟了筷子又打電話。我趕緊把魚頭端回廚房，嘗了嘗，是有點咸，才想起剛才好像放了兩次鹽。我把魚頭回到鍋里又加了點糖和醋，調節一下，味道就好些了，又端出去。俞小姐還是沒撥通電話，人更是煩躁，夾起一塊魚頭才送進嘴裡，又吐出來，沖我嚷到，林阿姨，你現在做的菜怎麼這麼難吃。我一聽就急了，做飯做菜是一個保姆的看家本領，被人說做飯不好吃就等於說你沒資格干這行。走了那麼多家，還沒人說我做飯不好吃的。我的自尊心受到了打擊。我好心好意做她愛吃的菜想討她歡心，她卻給我笑臉上一巴掌，你說我哪受得了。加上我一直都處在興奮狀態，這會兒頭還有點大，忍不住辯解到，你剛才讓我打電話，我忘了已放過一次鹽了，所以才又放了一次。
俞小姐正在火頭上，聽不得人頂撞，聲音更高了，說，你還賴我，我讓你打電話跟放鹽有什麼關係。
我早就有些受不了她的壞脾氣，這會兒趁著興奮勁兒也索性不忍了，說，你不來打攪我，我是不會放兩遍鹽的。
俞小姐尖叫到，我還打攪你了，嘿，真是笑話，我還打攪你了，你還想不想干，不想干你走人。
我最討厭有錢人這副嘴臉，來不來就威脅你走人。北京城這麼大，難道我還找不到一碗飯吃，再說她又算什麼。我把圍裙解下來摔桌上說道，我還真不想幹了，你那個爛脾氣，要是換了別人早不幹了。話說出口我感到真爽。
俞小姐從來沒領教過我頂嘴，更沒領教過我數落她。她那麼嬌生慣養的人可能從來就沒人說過她的不是，聽我一通厥詞，哪顧得上什麼身份，開罵起來，你只配給人當下人，你這一輩子就這個命，你女兒將來也像你一樣，還想搞什麼藝術，天生就是奴才、下人。
我這回真氣了，她說我什麼都可以，她怎麼能咒我女兒的將來呢。我腦海里一下就跳出她赤身裸體躺在床上等蘇總，我一不小心撞進去的情形，恨恨地罵了聲，婊子。
俞小姐氣極了，上來抓住我，叫道，你必須向我道歉。
我甩開她說道，你先給我道歉。
俞小姐又上來拽我，要我跟她道歉。我說我走，我馬上走。
我倆正拉扯著，門鈴響了，我不想去開門，摔開她進去收拾東西去。俞小姐只好自己去開門。蘇總回來了。俞小姐很生氣地嚷起來，你為什麼不開機？蘇總忙哄她，手機沒電了。俞小姐不相信，說，不可能，你到哪兒去了？
蘇總的突然出現，讓我回過神來，我立馬後悔起來。太衝動了，以前俞小姐亂髮脾氣，我不吭聲也都過去了，今天幹嗎要開腔呢？我們倆狀態都不正常，我太開心，她太不開心，她不能剋制，可我為什麼不能剋制呢？這個時候出去，外面那麼黑又那麼冷，還得睡地下室。要是蘇總勸我一下，給我搭個台階，我想我一定會留下來。我邊收拾邊等著蘇總喊我。卻聽到俞小姐在告我狀，尖著嗓子說，不行，你必須叫她跟我道歉。
完了。
蘇總喊起來，林阿姨。我出來。蘇總說，林阿姨，你和纖纖爭什麼，又把地板弄那麼滑，摔倒了怎麼辦，你還罵人，快跟她道個歉。當我看到俞小姐撅著嘴在一旁很受用的樣子，我便做出義無反顧狀把聲音盡量放冷了，說道，我不想幹了，你找范師來送我。
習慣了，我們經常都是這樣，莫名其妙地，事先毫無徵兆地炒和被炒。
我只是有點懷念俞小姐身上散發出來的藝術家的氣息，一想著這樣的氣息，我會流眼淚。
范師是蘇總的私人司機。他把我送到公司宿舍門口，象徵性地安慰我幾句就走了。
3
回到保姆公司，劉老師坐在門口守著電話，王老師在另一張桌上算賬。河南人和兩個小時工坐一旁等著派活，新來的農村人在裡面培訓。我聽到陳經理的聲音了，她正在講課，聲色洪亮，中氣十足。她說，要做好保姆，首先要學會做人。
我感到可笑。在那些有錢人家裡，你比他們家的狗還不如。狗都可以從正門進出，你卻一定要從後門進出。學會了做人還怎麼做保姆呢？見我進來，劉老師笑著招呼我，林瑤，今天休息呀。
我也招呼她和王老師早，說，我昨天被炒了。
劉老師臉微微一變，問，怎麼啦？
我有點膽怯，因為我在一個僱主家從來沒幹上過四個月。頻繁地更換會影響公司的聲譽，老師們都不喜歡。不過公司不是劉老師的，她也不會太在意。但也說明了我這人有點問題，我怕她們會怎麼看我，卻壓抑著自己的擔心問劉老師，這幾天好找活兒吧。
劉老師說，好找，哎，正好萬科家園那家的服務員要回家，你等著，陳經理一會兒出來，問問她。
我問，多少錢？
劉老師說，還是一千吧。
陳經理也許還不知道我出來了，要不劉老師怎麼沒提呢，但願能矇混過去。
劉老師桌子上的電話開始繁忙起來，大多是找保姆的。劉老師很職業，有條不紊地應答著。
才沒一會兒，陳經理出來倒水，見我坐那兒，她的眼睛一下就瞪大了，指著我叫道，林瑤，昨天怎麼回事，僱主打電話給我說你和她吵架，你把我的僱主都得罪完了。
這下完了，我著急我的兩百塊錢，辯道，是她先跟我發脾氣的。
陳經理說，僱主給你發脾氣就說明你的活兒沒做好，你不但不尊重僱主，還罵人，你說你換了多少人家了，扣你兩百。
我不可能忍了，便把聲音抬得跟她一樣高叫道，你說罰就罰嗎，我辛辛苦苦，起早貪黑掙的錢那麼好罰，你罰，我不幹了。
陳經理決不會是省油的燈，要不她怎麼統領那麼一兩百號保姆。她根本不吃我這套，說道，公司明文規定，寫得清清楚楚，這兒，牆上，你自己看，和僱主吵架罰兩百。
我急得要發瘋，拍著桌子叫道，把工資給我，少一分錢你試試，我不把全部媒體給你招來我不姓林。
陳經理說，你不幹走人，按規定，一個月之後把你剩餘的工資給你寄去。
我罵道，放屁，規定是誰定的，勞動部定的嗎？你少跟我說什麼規定，把錢結了，我走。
裡面的保姆早就圍出來了，劉老師和王老師見我們吵起來，忙在中間左勸右勸。陳經理很沒面子，說道，她要走就讓她走。
我發了橫，叫道，你不結是不是，我打110。邊說邊伸手去桌上拿電話。
劉老師一把按住說，林瑤，不要衝動，有什麼事好好說。
我說，劉老師，我跟她說得清嗎？我他媽不想在這兒幹了。邊說邊拿出我的手機撥了110，說道，110，這兒有人拖欠民工工資，民工要跳樓，你們過來管一管。110問我在哪兒。我說了公司地址。又是年底，報紙天天都在報道，不允許拖欠民工工資，要讓民工安安心心過一個好年。
新來的保姆看得發了呆，短頭髮和河南人臉上都有些幸災樂禍，默默地用眼睛支持我。徹底搞翻了，我反倒不管不顧了。
劉老師叫那些新來的進去。陳經理見我撥110也不為所動，叫劉老師給那些新來的保姆上課。她好像擺開了陣勢專等110上門來。我不知她的鎮定是裝出來的還是真的，我有點發起虛來，搞不清她的水有多深。心想她應該和當地派出所關係不錯，要不怎麼在北京混。可是我都做出來了，要是派出所偏袒她們，我就天天去勞動部。這兒是北京，我就不信治不了她。張瓊芳給我說過，拖欠民工工資五百就可以起訴，她拖欠我七百。
陳經理在劉老師的位子上坐了下來。
哼，那咱就等110來了再說。
陳經理的手機響了，陳經理一接電話，聲音就變了個樣，很溫和地說道，是齊小姐呀，嗯，嗯，怎麼了，嗯，嗯，現在呀。陳經理似乎有些為難，看了我一眼，又忙說，有，正好有一個，活幹得好，長相和氣質都好，你過來看看嘛，嗯，是，是，一直都乾的高級，你過來看看，好的，好的。
我有點懵了，她是不是說的我，這個時候整個公司就找不出第二個高級保姆，且我人還算長得好。我靠，陳經理就是陳經理，那麼快就轉過彎來了，我他媽還真不幹了，除非她不扣我的錢了。可是不扣錢怎麼可能，讓她扣多少呢，反正不能扣兩百，扣兩百我不幹了，僱主來了看她怎麼下台。想著，心裡有些鬆動。
陳經理掛了電話對我說，有僱主來了，你上不上，你這時候到哪家不先交兩三百塊錢，這個僱主我給你要一千二的工資，哪個公司沒有個規定，犯了一樣扣錢，到那時，你會覺得還是我陳經理好。
是一千二打動了我，就算她罰我兩百，第一個月就找回來了。去宜樂還要重新交三百塊，且能不能馬上就派上活兒，就算能馬上派上活，一千二的僱主少之又少。只要沒進僱主家，每天吃喝拉撒都得花自己的錢。再說哪家公司不扣保姆的錢。我靠，陳經理把我們的心思都摸透了。
110果然來了，走進門來跟陳經理打招呼，問誰報的案。陳經理忙招呼，小李，小何。
陳經理臉上彷彿有絲笑被我捕捉到了。公安囑咐她要過年了，不要惹事。陳經理連連說，不會，不會，我們正經公司，不會出那些事的。邊說邊笑著把公安送出門去。
8
公安走了。僱主來了。
齊小姐進來時，整個屋子都照亮了。她高高的個兒，略為豐滿，穿著件做工精良、用料考究的深紫色大衣，領口處一圈紫色皮草襯著白皙的皮膚，看起來是那麼高貴和神秘。一頭鬈曲的栗紅色短髮俏皮又不失莊重，手上提著的那個黑色的包一看就價格不菲。
陳經理忙笑容滿面迎上。齊小姐的眼睛在屋裡掃了一圈，在我身上定了一下。我忍不住對她諂媚地一笑。她沒反應，在沙發上坐了下來，一連串的動作和表情揮出了有錢人所特有的那種優雅和目空無物。我立馬就喜歡上了她，看來我天生還是有奴性的。我敢肯定地說，從來沒有那麼華麗的人走進這個保姆公司，北京那些頂有錢的人找保姆都是管家或秘書來干，或許她不算頂有錢的人。可陳經理剛才很有把握地給我說跟她要一千二的工資，在北京一年多，我第一次遇著工資給那麼高的中國僱主。
陳經理問齊小姐，那個服務員怎麼回事。原來她用著我們公司的保姆。
齊小姐說，昨天她忘了插門。
我的天，忘了插門，多大個事就把人家炒了，那些有錢人住的高檔別墅和公寓，安保工作都做得特別仔細，別說是一個陌生人，就是一隻陌生的蒼蠅都不可能輕易飛得進去，我在蘇先生家有時根本就不鎖門。心不覺緊了些。
陳經理馬上順著她的話說，這個吳月蓉，那麼不小心，進來個壞人怎麼辦呀，現在社會治安那麼差，算了，不用她了，齊小姐，您今天運氣真好，我這兒才回來一個更好的，把她換了，這個，您看，多好。陳經理把我介紹給齊小姐。
齊小姐這回認真看了我一眼，她的眼睛又大又亮，問我，你是哪兒的人？
我說，四川人。
她說，在北京干多久了？
我說，兩年了。
她說，一直做高級的嗎？
陳經理說，是的是的，活幹得可棒了，人也漂亮。
齊小姐問，怎麼沒接著干？
我正要回答，陳經理已接了過去，說，才從老家回來。
齊小姐說，喔，回家了，沒過完年再來。
我也很會來事兒，說，現在好找活兒呀。
齊小姐臉上有了些表情，但不像是笑，她說，你都會些什麼？
我說，洗衣，做飯，保潔，帶孩子。
陳經理幫我補充了一句，她以前是幼師。
齊小姐說，喔，怎麼來北京的？
我說，原來在廠幼兒園，後來我們廠垮了，我們也都解散了。
齊小姐說，那你不是農村人，是城裡人？
我說，嗯。
齊小姐說，得，就她了，我看看資料。
陳經理忙拿出我的履歷和健康證給她看，又說，有一點吶，得給您說，我們這個服務員活幹得特棒，人您也看到了，她的工資一直都是一千二。
齊小姐邊看我的資料邊對我說，叫林瑤？我點點頭。她又對陳經理說，就這麼著吧。
她竟然連個價都不還，好像一千二是很小一個數。我感到非常舒暢，陳經理也很開心，就忙著給齊小姐算錢。先結了上一個保姆的費用，又算該收的中介費，我的預付一個月工資，以及百分之十的服務費。我忘了說了，保姆公司每個月從我們的工資里抽百分之十，還得收僱主百分之十，按半年一次支付。很快，陳經理就報出了齊小姐該補多少錢。
齊小姐眉頭都沒皺一下，打開那個精緻的黑色的包，掏出一大疊錢來，又抽出一半來數給陳經理。有錢人這些舉止總是讓我著迷，齊小姐白皙的手異常纖巧靈活，嘩嘩嘩數夠了，一齊交給陳經理。陳經理接過錢數了，一分不少，拿合同給我和齊小姐簽，按慣例簽了半年。簽完合同，手續也就辦好了。
陳經理說，齊小姐，麻煩您等一下，我有點事跟她交待，來，林瑤，進來。
我跟著陳經理進去，陳經理把我帶到最裡間她中午休息的小卧室里，關了門，壓低了聲音對我說，林瑤，我知道你心高氣傲，受不得氣，可是有什麼辦法呢，你既然幹了這行，受得了受不了你都得受，要不趁早回家該幹嗎幹嗎去，我知道你看不慣那些有錢人，可你記住，你要從她那兒掙錢，她要虛榮你就給她，她要盛氣凌人，你統統給她好了，她不在的時候，你再大聲罵她，沖她照片罵她，罵她出門就撞車，罵她什麼都行，只要你解氣，可是她一回來，你就得什麼都給她干好，你就得處處貼笑臉，我承認你是很能幹，活做得漂亮，王老師每次走訪回來都誇你，可你老這麼換來換去對你也不好呀，我不是要跟你過不去，但是規定在那兒，人人都得遵守，不扣你錢你不知道痛，就一點事都經不起。
我他媽的被她說動了，反倒很贊成扣我的錢了，我靠。
陳經理見我不開腔了，說道，去吧，好好乾，工資那麼高，出去我叫王老師把你在蘇總那兒的工資結給你。