第 38 節
第二天吃晚飯的時候,CAROL忍不住又扯到JASON身上去了,她說:「你們都知道JASON是單身?怎麼就我不知道?」
馮超咽下嘴裡的飯,慢條斯理地說:「你不知道,可以問呀。如果你不願意不恥下問,你可以不恥上問呀,問JASON本人不就行了?一句話就解決的問題,又不是什麼巨型PROJECT,至於要花大半年才搞出來?」
馮超的話提醒了她,她想起她其實是問過JASON的,就是坐他車從舞會回來的那一天,但他說SARA是他的女兒,不僅如此,他還告訴她說聖誕節他們三人開車回加拿大。媽媽打電話責怪他,叫他做個好丈夫好父親的時候,他也沒有聲明說他其實是單身。他好像是故意讓她認為他有家室。連靜秋都好像被買通了,也PLAYALONG,沒有揭穿他的謊話。如果不是SARA來她家FUNDRAISING,真不知他準備瞞她瞞到什麼時候。
她百思不得其解,他為什麼要給我這樣一個錯誤的印象呢?剛開始帶著SARA一起買菜可能不是有意的,但後來說SARA是他女兒就是有意的了。是不是因為媽媽給他打了那個電話?他怕拖了我的後腿,搞得我不願轉學?她想到這裡,覺得心裡豁然開朗,一定是這個原因。媽媽一定是在電話里說了轉D大對我來說是多麼重要,所以他決定成全我,當我誤以為SARA是他女兒的時候,他就順水推舟地承認SARA是他女兒了。
這樣一想,她就更愛他了。他是多麼為我著想啊!寧可撒謊也要顧及我的前途,撒謊可是要遭雷打的呀。JASON,你這個大傻瓜,D大C大不是一樣的嗎?你在哪裡,哪裡就是我的天堂。就算你騙得我轉了學,一旦我知道你是單身,我還是會跑回來的。
高興的心情沒持續多久,她又開始難受了。她原以為把JASON打回了單身,一切就瓜熟蒂落,水到渠成了,結果卻發現事情遠不是這麼簡單。JASON仍然是遙遙不可及的,她不知道怎樣才能接近他。她倒並不在乎誰追誰,如果她知道他的心思,她去追他也未嘗不可。但她一點也不知道他喜不喜歡他。他從來不找機會來接近她,他的表情也看不出他是不是對她另眼相待。如果說上學期是為了讓她轉到D大去,現在她已經轉不了了,他還是沒來接近她,那不就說明他沒那個意思嗎?
她想這主要還是因為他們之間並沒有多少接觸,雖然修了他一學期課,但那都是師生關係,一個在上面講,另一個在下面聽,他沒法深入了解她這個人。只有兩人經常接觸,才有機會讓他了解她。
怎麼樣才能跟他多接觸呢?百無頭緒之中她想起JASON的那個鄰居SALLY。那天在錢波那裡聚會的時候,她還叫SALLY把房子給她留著的,後來因為以為JASON是有家室的,也就沒興趣搬到SALLY那裡去了,結果就連通知都沒通知人家,也不知道SALLY有沒有把房間租出去。
她想,過了這麼久了,SALLY肯定把房間租出去了,而且SALLY肯定還等了她一段,可她沒迴音,SALLY一定在心裡責怪過她。她知道這事是她的錯,因為當時她剛來,電話號碼還沒列在學校的電話本上,連錢波當時都不知道她的電話號碼,SALLY肯定沒法找到她。但她應該聯繫一下SALLY的,她可以很容易地從學校電話本上找到SALLY的電話號碼。
這件事做得真是失策,如果那時給SALLY打了電話,說不定早就知道JASON是單身的了,因為SALLY是他鄰居,又是老鄉,當然知道他結沒結婚。如果那時打了電話,也早就搬過去了,那就跟JASON一牆之隔了,說不定連他在那邊走路的聲音都聽得見,而且就有很多理由去接近他了,比如去他那邊借個油鹽還個掃把什麼的,不都是理由嗎?
她在學校電話本上很容易就找到了SALLY的電話號碼,但她有點猶豫,不知道呆會SALLY問起她為什麼那時一點消息都沒有了,那她怎麼答?她想了半天,決定說個謊,就說是因為不知道電話號碼,因為真實的理由實在是沒法說出來。
SALLY聽到是她,似乎沒有不高興的意思。兩人隨便聊了一會,CAROL就試探著問:「你那間小房租出去了嗎?」
那邊SALLY似乎很不好意思地說:「真是對不起,我等了你一段時間,看你沒再提起,就把房間租給別人了,我主要是——」
CAROL打斷她的話,誠懇地說:「不怪你,怪我自己沒及時跟你聯繫。謝謝你。」她掛了電話,覺得很失落,好像有人把JASON拐走了一樣。
她從電話本上還發現了SALLY的地址,她記了下來,是R棟205,她好奇地查了一下JASON的電話號碼和地址,卻沒有找到。但有了SALLY的地址就夠了,她就知道JASON住哪兒了。
吃過晚飯,她就像鬼使神差一樣,拿了本書,就坐校車在MARRIEDHOUSING那一站下了車。然後裝做路過的樣子,向R棟走去。R棟前邊是一個很大的停車場,有不少小孩子在那裡玩,不時的能看到中國人進進出出。老早聽人說MARRIEDHOUSING象個中國城,住著不少中國人,大概美國人如果沒結婚就愛住在校內的單身宿舍里,結了婚的就有了自己的房子,不用住MARRIEDHOUSING了。其他國家來的有了孩子還在讀書的人好像越來越少了。
CAROL想了一下,不想讓人看見她在R棟那裡轉悠,免得遇見熟人,會問她在那裡幹什麼。她繞到R棟後面去,先偵察一下地形。R棟後面是一個小草坪,草坪過去是一個小樹林,林子里有一條鐵路,從鐵軌的樣子來看,似乎還在使用。草坪上有一個象小房子一樣的建築,但沒頂子,拉著一些鐵絲,看上去象個晾晒衣服的地方。她想,不是說衣服都要烘乾的嗎?後來她想,可能這是樓房的後面,沒人看得見,晾曬一下衣服沒事。
她不知道JASON是住在206還是204,只知道他是205的鄰居。她拿著那本書,在晾晒衣服的地方停了下來,那矮矮的紅磚牆正好可以檔住她不被人看見,但她可以看到斜對面的204,205和206。如果R棟的住戶從窗子向外望,他們不會看見她。如果R棟再高一點,樓上的人可能看得見她,但R棟只有三層樓。
她在草坪上坐了下來,攤開書,好像在看書一樣,但她實際上是在觀察204和206,看到底哪間是JASON的。她想,如果現在有人看見她這個樣子,一定會覺得奇怪。春天剛來臨,她就已經坐在戶外看書了。好在很少有人到R棟後面來,只有少數幾個小孩子偶爾會追追打打地跑過來一下,但很快又離開了。
現在似乎正是R棟的人吃晚飯的時候,好幾家都飄出一股做飯的味道,有的象中國的,有的象印度的,有的象韓國的。
空氣中也瀰漫著聲音,不知道是什麼聲音,就覺得有點嘈雜。CAROL坐了一會,還是沒弄清哪間是JASON的,正在悵惘,突然聽到一陣吉它樂曲聲,是,她聆聽著,竭力捕捉聲音的來源,最後她斷定是來自206。JASON一定是住在206。
她傾聽著,回想起他從機場接她回來的情景,也是這首吉它曲,但那時他就跟她坐在一輛車裡,他就在她身邊,她可以看見他,如果她夠勇敢,她甚至可以觸摸到他。現在她只能聽到琴聲,卻看不見他。
她聽了一會,覺得樂曲不象是從錄音機里放出來的,有時在中途會有打斷的地方,好像是一個人在彈奏這首曲子。她傾聽著,是的,是一個人在彈這首曲子,肯定是JASON,也許他那天一路放那首曲子就是邊開車邊在心裡跟著彈奏那首曲子。
她曾經在網上搜尋過這首樂曲,DOWNLOAD到自己的電腦上,常常是一邊做作業一邊讓那音樂響著,象是背景音樂一樣。那個樂曲總把她帶回到他接她的那一天。那個情景在她腦海中溫習了那麼多遍,可能是永遠不可磨滅的了。
夕陽西下,天色漸漸暗了,R棟的窗子都亮起了燈光。CAROL坐在R棟後面的草坪上,聽JASON彈那首,遠遠的什麼地方,有小火車開過的聲音,暫時淹沒了吉它聲。但過一會,小火車越走越遠了,吉它聲又能聽見了。
這已經成了她每天的功課,只要不下雨,她就會拿著一本書,坐校車到MARRIEDHOUSING,然後悄悄地走到R棟後面,在那個晾晒衣服的地方坐下,靜靜地聽JASON彈。有時他也彈別的曲子,但很多時候都是彈這一首,好像這是他的最愛,或者他正在練這首。他多半是在大家吃飯的時候彈,可能那是比較嘈雜吵鬧的時間,彈一彈不會打攪別人。
她從網上看到這首樂曲是要用一種叫做「輪指」的方法來彈的,她想像著JASON長長的手指輪換著,靈活地撥動某一根弦,優美而又有點感傷的音樂就從他的窗口飄出來,飄過綠色的草坪,飄過微暗的暮色,一直飄到她心裡。
不知道為什麼,在這種時候,她的心裡就湧起一種莫名的感傷,不是為她自己,也不是為某一個具體的人具體的事,而是為生活本身。她想起很久以前看過的一首詩,她不記得這首詩的作者、題目或主題了,只記得有這麼幾句:
「如果在愛中只有痛苦,那為什麼要愛呢?
你要求他的心,只因為你已將心給他,
那該是多麼痴傻……」
她想也許應該說,只要是在愛中,就一定有痛苦,不管是哪種痛苦,要想愛而不受苦幾乎是不可能的。古往今來,該有多少人愛過,痛過。該有多少女孩,就像她這樣,躲在自己心上人的屋外,聽他的琴聲,卻沒法走近他,對他訴說心中的愛情。就像那個「海的女兒」一樣,只能懷著滿腔不能言說的愛,看自己心愛的王子跟別的女孩結婚。
每當這個時候,她就感到自己象一個蒼老的旅人,緩緩行走在古老而又美麗的阿爾罕布拉宮的斷垣殘壁之中,撫今追昔,感慨萬千,千百代人愛的痛苦,愛的缺憾,從她眼前一一掠過,她的耳邊就響起楚天的話:
「生活中人人都希望有完美的愛,完美的結局,但愛常常是有缺憾的。愛的缺憾美,是文學作品中永恆的主題。大部分歌詠愛情的詩歌小說,寫的都是愛的缺憾美。寫愛上一個人,卻不知道這個人愛不愛自己,或者知道自己的愛沒有得到相應的回報。相愛了,就寫見面之前的等待之苦,分手之後的相思之苦。相愛而不能結合,被社會被生死相隔,更是有數不清的詩詞歌賦為之慨嘆歌詠。
愛的缺憾美:當事人心中永遠的痛,小說家筆下永遠的愛。」
JASON的音樂,楚天的文字,初春的微風,傍晚的月光,構成一幅感傷動人的畫面,傳達一種蒼涼悠遠的意境,催她淚下。她無聲地、盡情地任淚水流淌,為愛的創痛,為愛的缺憾美,為你,為我,為她,為他,為所有為愛受苦的人……
(註:文中所引楚天「語錄」出自黃顏,特此致謝)