第 102 節

x是我一個朋友的朋友的故事，這個朋友就是黃顏說過的「作家姐姐」，因為在國內發表過一些作品而得此名。

作家姐姐認識故事中的洪漪，從她那裡得知了海倫的故事，適逢黃顏正在海外原創貼，作家姐姐見那幾個人的平凡事能吸引大批讀者，就準備把海倫的平凡事也寫出來跟大家分享。

但她剛寫了兩集，就有人說不想看這種女人受苦受難的故事了，希望早日看到「解放區的天」明朗起來，於是作家姐姐停了筆。

作家姐姐後來決定回國，把這個故事的梗概給了黃顏，讓他有時間了寫出來。但黃顏自己也要回國了，所以他把故事梗概給了飛星，讓她們來寫。

飛星們還沒貼完，就做鳥獸散，分散到全國各地去了，所以沒有動手寫這個故事。

聖誕期間，我開始寫，寫了一段時間，黃顏建議說，與其寫他那些丟人現眼的事，不如寫海倫的故事。

於是我寫了一個，準備開始寫這個故事。但那時手頭的資料實在是有限，只好通過作家姐姐與海倫取得聯繫，請她提供更多細節。

這期間，我開始寫，海倫的故事就擱在那裡了。山楂樹引起意想不到的轟動，原來準備放在系列里的小故事，寫成了47集的長篇，而且故事結束后，很多人沒法從故事裡走出來。在唐小琳建議下，我開始寫，但發現寫花絮也不能使大家從山楂樹叢中走出來，於是我開始寫。

我寫這個故事，採取的是我一貫的寫法，就是平鋪直敘，不加什麼抒情狀物，而是略帶搞笑的白描。海倫哭了一通就寫「嗚嗚哭了一通」，而不寫成「兩行辛酸的眼淚順著臉頰向下滾落」。所以海倫一般都是「發獃」，而不是「陷入沉思」。

敘述的方法仍象我前幾個故事一樣，是從女主人公的角度來寫的，她知道的事情，我就知道；她不知道的，我不冒充知道。海倫自己有很多胡思亂想，但其他人物想什麼，她不知道，都是她根據那些人的言行推測出來的。

所以有些事情到最後也沒有水落石出，比如BENNY究竟有沒有派人威脅李兵，海倫問過BENNY，他說沒有。海倫覺得他一定在中間起了作用，不然李兵不會善罷甘休。但BENNY沒承認這一點，海倫也就不能肯定，我也就不會冒充上帝，說我知道BENNY的確插手這事了。

這種寫法對那些習慣於看作者象上帝一樣無所不知、無處不在、包問包答式寫法的人來說，就會覺得「有頭無尾」，或者覺得我在隱瞞什麼。但生活就是如此，有些事情永遠都是一個謎。

如果我對我不知道的事做一些猜測，再把這些猜測當事實寫下來，把所有人的心理活動都解釋給你聽，那就是我在矇騙讀者了。我自己不喜歡讀這樣的東西，我也不喜歡寫這樣的東西。

由於我事先就知道了這個故事的結局和過程，所以我採取從后往前推的方法來決定什麼該寫，什麼不該寫。除了跟故事發展密切相關的情節之外，我一般只寫少量刻劃人物、烘托氣氛的場景。比如餐館里的幾個小夥子，他們跟故事發展沒有必然的聯繫，但不寫他們，餐館的場景就不完整，所以也順帶寫一點，點到為止。

其他的人物，都是在故事發展中起了一定作用的，沒作用就略去不寫了。比如海倫懷孕跟BENNY在B城住了一段時間有關，所以我得寫為什麼BENNY會去B城住一段，那是因為老伯打了報警電話，所以我得寫老伯。這樣一路倒推回去，我就能決定誰要寫，誰不寫；哪些事要寫，哪些事不寫。

知道我這個習慣的人，看到我寫某個人物某件事，就知道這是一把」槍「，遲早是要打響的。不知道的人，有時就會覺得某些段落不應該寫。

很坦率地說，對那些建議我少寫這多寫那的人，我是不會聽從的。一個長篇連載，還沒載完，你怎麼知道什麼該寫，什麼不該寫？你有你的愛好，你想看這，不想看那，但畢竟不是你在寫故事，我只能告訴你：「不想看的地方就跳過去。」

這個故事，象我寫的其他故事一樣，是個真實的故事。我所說的「真實」，意思就是「不是我編的」，而是我自己經歷過的或者從朋友那裡聽來的。有人指出這只是海倫的一面之詞，說得不錯，如果這個故事由李兵來寫，估計會是非常不同的。所以我說的「真實」是指從海倫的敘述到我的敘述，中間沒有添加我的編造。

我力求按人物原型的敘述來寫，不為照顧人物形像而改動情節。比如海倫是為老闆打了飛機的，我就如實寫下來，儘管我知道這一寫會「損害」海倫的形像，會引起一些人批評指責海倫。

我自己不認為這有什麼值得指責的，她為了自己所愛的人，不願得罪老闆，我完全可以理解。我自己多年前也曾打算為了艾倫去向小昆出賣我的色相，我甚至還出於虛榮心主動提出幫小昆打飛機，是小昆的良心和他「遠大的目標」使他沒有接受。大家對我的行為還是很寬宏大量的，可能主要是因為事情沒發生。

但我不會把海倫的故事也改成「有驚無險」，好讓大家喜歡她。我寧可寫貼子來說服你不要把犧牲色相與犧牲生命當成不同的犧牲，只要是為了他人做出的犧牲，我們應該一視同仁。

我能不能說服你，那就又是一回事了。即便我不能說服你，也不重要，因為不管是打飛機，還是為了女兒跟人上床，我們絕大多數人都不會遇到這樣的考驗。我寫「犧牲生命與犧牲色相」，只是希望萬一你遇到了，你能想起我說過的話，於是你知道這世界上至少有一個人能理解你，能欣賞你的無私，而不會指責你。

我說過，我寫的故事，不是有關ROLEMODEL的，不是在歌頌誰。我只是告訴你「有這樣一個人，她經歷了這樣一些事」。

我理解海倫，支持她追求愛情，因為她提出了離婚，而她的丈夫用孩子做人質不同意離婚，她的婚姻早就死亡了。如果她等到離婚後再跟BENNY相愛，可能就永遠錯過了。而沒有BENNY，她可能一輩子也擺脫不了李兵。在這種時候，我考慮更多的是人性而不是道德。

但這不等於我在提倡婚外戀，我自己不會去搞婚外戀，我也不會容忍黃顏搞婚外戀。海倫的故事是一個特殊的CASE，大家不用當成榜樣來學習。

這個故事一個很有爭議的地方就是海倫的撒謊,其實海倫和BENNY都向對方撒過謊。我可以理解他們的這種「不誠實」，他們的故事也表明如果海倫沒撒那些謊，BENNY肯定不會跟她在一起，因為他不願做個拆散她家庭的人。

有人說海倫對BENNY隱瞞自己的婚姻狀況，這跟那些已婚男人隱瞞自己的婚姻狀況騙小女孩上床有什麼區別？

我認為是有很大區別的。海倫是愛BENNY的，她想永遠跟他在一起。而你所說的那些已婚男人，目的就是騙人上床而不是白頭諧老，那麼，不管他們承不承認自己的婚姻狀況，都是欺騙，因為他們把短期的「愛」說成永遠的愛，以達到跟小女孩上床的目的。

所以即便是對撒謊，也要具體情況具體對待，首先要看動機。

但這並不等於我在歌頌撒謊，這只是一個人的故事，你不必從中總結出「撒謊有利於愛情」的經驗來。如果你把一個特殊事件當成一般規律，不問對象，也想用撒謊來贏得愛情，碰了壁就只能怪自己了。

我知道這個故事會引起爭議，肯定有些人會開道德法庭，扳著面孔訓人，所以我寫了一個，也就是所謂「醜話說在前」，先打個招呼，提醒某些愛搞道德說教的人不要看這個故事。但肯定有些人沒看，或者看了，但覺得自己那些批評不算道德說教，總而言之，就是有些人忍不住要指指戳戳。

對此，我寫了系列，主要是關於兩個問題的。一是我對「性格決定命運」的看法，二是我對「犧牲生命與犧牲色相」的看法。我對這兩個問題的看法，並不是因為寫這個故事才形成的，而是早就有了的，只不過因為信奉「不干涉他人活法」的處世原則，我沒有為此寫文章罷了。

但現在涉及到我寫的故事了，而且是在我的博克里，我認為我出來談一談不算干涉他人，只不過是對干涉到我頭上來的人做個回答而已。如果你不是因為評我寫的故事說這些話，我肯定不會對你的看法說半個「不」字。

雖然說了這麼多，仍然有人從道德的角度對人物指指戳戳。這些評論，在我看來，完全沒有什麼積極意義。如果你是把我寫的東西當文學作品的，那麼你這些指指戳戳算不上文學評論；如果你是把我寫的東西當我朋友的故事的，那麼你的這些指指戳戳很不友好。所以我奉勸這樣的人到自己博克去發表這些評論，一旦你不在我的博克說這些話了，就跟我不相干了，我就不會反砸你了。

但這句話引起了某位網人的不滿，以為找到了一個報仇雪恨的機會，先是在我的博克大肆攻擊，將我的話篡改為我對讀者說「不許進來」，然後根據自己的篡改發了很多高論。我回了幾貼，發現了這位網人的真實面目，就沒再理她了。但她還不甘心，跑到原創貼她的系列論說文「寫手的胸襟」。

她這個系列，首先是概念不清，連博克究竟是個什麼東西都沒搞清楚，也沒有定義一下什麼是「胸襟」，就開始洋洋洒洒地「旁徵博引」，其結果當然是漏洞百出，一個本來該談寫手的修養問題的系列，搞成了談文學評論、言論自由、社會規則等風馬牛不相及的東西。而她對這些東西，自然又是概念不清的。

她的這個系列在原創貼出后，引起了很多網友的批評，而這位高談胸襟的人用自己的行動清楚地告訴人們她對「胸襟」究竟理解到一個什麼程度。用一位網友的話來說，就是當自己是寫手時，要求讀者要有胸襟；當自己是讀者時，要求寫手要有胸襟。

這其間還有一位網人大聲吶喊，叫大家自尊自愛，不要到艾園來，不要看艾米寫的東西，說艾米這樣「委瑣的心靈，寫得出什麼好作品」。

我非常高興地看到大家仍然到艾園來，仍然跟讀。我也非常高興地看到，道德說教式的評論在艾園基本絕跡，而跟貼的熱情並未衰減。

故事裡的人物就像生活中的朋友一樣，都是有缺點有優點的，如果我們對生活中的朋友求全責備，我們就很難交到朋友。如果我們對故事裡的人物求全責備，我們就很難欣賞到人物美好的一面。

世界是一個客觀存在，但我們心中的世界則是主客觀的結合，是我們眼中看到的世界。我們身邊的人是一個客觀存在，但他們的思想和內心，我們只能根據他們的言行去推測揣摩。不管他們說什麼做什麼，我們都可以把他們的動機往好的方面揣摩，也可以把他們的動機往壞的方面揣摩。

往好的方面揣摩，我們可能把一個壞人當成了好人，我們也可能因此看到了一個值得我們愛的人；往壞的方面揣摩，我們可能冤枉了一個好人，但我們也可能因此少上一個當。

人的一生，不就是在不停地觀察、揣摩、判斷、決定嗎？

世界複雜，人生複雜，人性複雜，要想永遠不犯判斷錯誤是不可能的，所以我們對人對己，都不應該太苛刻，我們只能要求自己在當時、當地，根據所擁有的信息，盡量做準確的判斷，但萬一判斷錯了，也不必太自責，因為自責於事無補，因為我們已經儘力了。

所謂LOSER哲學，一言以蔽之，就是：「事前諸葛亮，事後阿Q」。對人對己都是如此。

如果我們以這樣的眼光看待海倫和BENNY，我們會同情他們，理解他們，祝願他們幸福，而不至於糾纏於過去的舊帳，總說「她當時就不該跟李兵結婚」「她當時就不該跟老闆去紐約」，或者「他當時就不該加入那個幫」。

有人說，我這樣說，也是為了他們好，想讓他們以後吸取教訓。其實你不說，他們也早已吸取教訓了，他們為他們的「當時」付出的代價，已經使我們看故事的人覺得太沉重，難道他們作為當事人不知道吸取教訓？難到我們以為海倫還會再找個李兵？或者BENNY會再加入一個幫？

不錯，很多人是出於一片好心來責備故事人物的，但真正的好心要顧及效果。我們之所以會出於好心責備別人，在很大程度上是因為我們不相信別人是聰明智慧的，或者我們覺得他們是當事人，所以一定比我們「渾」，而我們這些旁觀者才是「清」的。

相信當事人是聰明智慧的，相信當事人往往比旁觀者清，可以使我們少操很多心，少苛責別人，少招人恨。做兒女的常常覺得父母羅嗦，其實也就是因為父母一片好心，但老是把兒女當傻呼呼的孩子看待。

這個故事裡的人物，都是一個個矛盾統一體，有很多不合我們邏輯的言行，有很多不合我們道德觀點的做法，有很多結果出乎我們意料之外，好像該獎的沒獎，該懲的沒懲。這在某些人看來，就會是「邏輯混亂」。殊不知，這就是生活。

生活常常是不按我們的「邏輯」來行事的，用唐小琳的話說：如果你發現生活不合你的「邏輯」，就到了你反思一下自己的「邏輯」的時候了。

我想，通過讀這個故事，我們每個人都反思了不少東西。

在這裡，我想謝謝海倫，作家姐姐，靜秋，還有洪漪，感謝她們提供故事的素材，沒有她們提供的素材，我是不可能碼出這個故事的。

感謝黃顏的全力支持，他不僅承擔了所有家務以及照顧我的任務，還幫我碼了很多字，包括故事本身和評論解釋部分。更重要的是，他極為生動地描繪了他餐館打工的經歷，如果你覺得我把餐館打工寫得生動，那歸功於黃顏和海倫，因為我並沒打過工。

有人說我一個孕婦，又要上班，又要碼故事，還要看跟貼，寫回貼，有時還要寫長篇大論的解釋與反駁，我到底哪來那麼多時間和精力？

這個問題問得好，雖然問問題的人是想說明我不是孕婦的，但從實際上起到了表揚黃顏的作用。可以這麼說，即使我不是孕婦，如果沒有黃顏的支持，我仍然是無法同時完成這麼多任務的。

感謝那些每天爭搶沙發的網友，那些熱情猜測故事發展方向的網友，那些關心鼓勵人物原型的網友，還有那些在「寫手的胸襟」引起的風潮中仗義執言的網友。

這些網友是我碼字的動力。我碼這個故事，首先是為這些跟貼的網友，然後是為那些潛水跟讀的網友。

我特別感謝那些在歷次爭論中，敢於出來仗義執言的網友。每當我在原創或者博克被人攻擊的時候，都有很多人出來發言支持我。這些人當中，有的是經常在艾園發言的網友，有的是只在艾園潛水的網友，還有的是根本不看我寫的東西的網友。

這些網友，尊重寫手的個性，維護寫手的寫作自由，是真正愛護寫手的人，也是真正聰明的讀者。有的讀者把自己當作寫手的恩人，覺得我看了你寫的東西，我就有資格批你砸你，而你就得無條件地聽著，這是很驕橫的做法，其結果就是扼殺或者趕走了那些稍有個性的寫手。

原創有一些驕橫的讀者，一看到不合他們心意的寫手和作品，就起來大肆指責，語言之無禮，態度之專橫，令一些寫手無法容忍。最近連一向溫厚的秦無衣也忍不住用上了艾米那句屢遭攻擊的名言「你不喜歡就別看了」，可見這幾個讀者好為人師到了什麼地步。

不知道秦大師是否還會繼續他的，如果他不在原創貼了，我也可以理解，因為辛辛苦苦寫出來的東西，只被幾個不懂寫作、也不會閱讀、且態度專橫的人來指責，那還有什麼必要寫呢？

所以我感謝那些大膽出來支持我的讀者，你們對那幾個驕橫讀者的反擊，使我知道世界上還是有人能欣賞我寫的東西的，這是我寫完這一百零一集的原因，不然這個故事可能早就夭折了。

最後，感謝我的寶寶黃米，不光是因為他在我寫的這段時間裡表現很好，更重要的是由於他的存在，使我更能理解海倫的愛女之心。

很多年前，有人寫恐嚇信威脅我，說如果我不離開黃顏，她就要殺死我。那時的我，心裡只有愛情，所以對這樣的威脅是不在乎的，百分之五十是因為不相信這人真能把自己的威脅付諸實施，另百分之五十是因為我很樂觀，即使她把這個威脅付諸實施了，也未必就是我被她殺。就算我必敗，我也不會為此離開黃顏。

但到了多年後的今天，當我腹中有了另一個生命的時候，我就沒有那麼樂觀、那麼勇敢了，因為我的生命不再屬於我自己。

今年頭幾個月不長的一段時間裡，我的車連續三次被人開車從後面撞上，每次撞完就逃跑了。這在美國是很少見的，美國人撞了車，不管是誰的錯誤，大多數都會主動報警，等著警察來處置，反正都是保險公司陪錢。

但這三次撞車，撞車人都是從後面撞來，而且撞完就溜掉了。

如果沒有黃米，我可能會認為這只是一個巧合而不會當回事。我的車買的是全保，包括UNINSUREDMOTORIST這一項，所以象這樣的情況，我的保險公司會賠償我，而且不會算我事故。

但有了黃米，我就不能不擔心了。從撞車的方式和程度看，暗算黃米的可能性更大，因為那樣的撞法，是不會致我於死命的，但如果我的肚肚撞在方向盤或別的地方，或者我受了過度驚嚇，黃米都有可能遭遇不測。

我和黃顏曾對幾個網友講過這事，有的認為很嚴重，有的認為只是巧合。但我作為黃米的媽媽，我只能往最壞的方向考慮。聯繫到一直有人用悄悄話和電郵向我發送恐嚇和辱罵的信件，說我「何能何德，有什麼資格擁有黃顏」，咒我跟黃顏在一起不會有好下場，我傾向於相信撞車是故意的，而不是巧合。

為此，我甚至想到過跟黃顏分手。不用說，這樣的想法在很多人看來是很愚蠢的，但如果你也懷著身孕，如果你也遇到這樣的事，很難說你不生出這樣的念頭，因為對我來說，第一重要的是我的寶寶。黃顏是個大人，他沒有我也能活得很好。但我的寶寶還是個胎兒，還在我腹中，如果我不來保護他，他自己是無法保護自己的。

正是由於這種看似愚蠢、不合邏輯的考慮，使我非常理解海倫的那些擔心。如果有人用我的孩子來威脅我跟他上床，我會做出跟海倫一樣的選擇。我個人的榮辱，跟我孩子的前途和生命比起來，是微不足道的。

所以我痛恨那些用孩子來威脅父母的無恥小人，我的同情完全是在被威脅的這一方，無論海倫怎麼樣對待李兵，李兵都沒有權利用孩子的生命來威脅她。

當然黃顏這次不會象很多年前那樣，因為有人威脅我的生命就選擇離開。這一次，沒有什麼「綜合考慮」的問題了。他的態度很明確：「一個男人，如果連自己的妻兒都不能保護，那還做什麼男人？」

這個經歷，使我充分體驗了海倫為孩子而生出的那種擔心。如果我沒有孩子，如果我孩子的生命沒有受到威脅，我是很難理解海倫的。

所以我的寶寶讓我多了一份人生的體驗，讓我更深刻地理解母愛和人性。感謝我的寶寶，感謝讓我有寶寶的黃顏，感謝所有關心我和我寶寶的網友。