第一節

傻根要回家了。

傻根已經五年沒回家了。

傻根出來做工時才十六歲，現在已是二十一歲的大小夥子。

村上同來的幾十個人，每年冬天都要回去過年，大約兩個月的假期，把當年掙來的錢帶回去，看看老婆孩子，看看老人。但傻根從沒回去過。傻根是個孤兒，來回幾十里路，回去做什麼？再說大夥都走了，也沒人看工地。那些磚瓦、木料、鋼筋堆了一個很大的場子。傻根就一個人住在料場，一天轉悠幾遍，然後睡覺。夜裡起來解手，摸黑再轉悠一遍，左手捏個手電筒棒子，右手提個木棍。傻根提個木棍主要是防狼，不是防賊的。這裡是大沙漠，幾百里路沒人煙，就附近有個油田，新發現的。他們就是為新油田蓋房子的。

傻根夜間時常碰到狼，三五一群，跑到料場里躲風寒。看到傻根走來，就站住了，幾點綠光閃爍，傻根握住木棍衝上去，大喊一聲：「快跑啊！」

狼就跑走了。

它們主要怕他手裡的電棒子。

有幾天夜間看不到狼，傻根會感到寂寞。就提上木棍跳到料場外的沙丘上，拿手電筒棒子往遠處的夜空照幾下，大喊幾聲：「都來啊！」不大會就彙集一群狼來，有幾十匹之多，高高低低站在對面的沙丘上，一叢綠光閃爍。它們和傻根已經很熟了。傻根先用手電筒棒子照照狼群，然後響亮地咳一聲，說：「現在開會！」狼們就專註地看著他。

「嗯，開會！」

「嗯，張三李四，嗯，王二麻子！」

「嗯！……」

開完會，傻根照例放電影，就是把手電筒棒子捏亮了往天上照，一時畫個圓一時畫個弧一時交叉亂畫。整個大漠奇靜。只見天空白光閃閃，神出鬼沒。狼們就肅然無聲，只把頭昂起追蹤電光，卻怎麼也追不上。正看得眼花繚亂，突然一道白光從天空落下，如一根長大的棍子打在左邊的沙丘上，那棍子打個滾，倏然消失。傻根就很得意，揮揮棍子大喊一聲：「快跑啊！」就轉身跑走了。狼們都沒跑，仍然站在沙丘上，有些疑疑惑惑的樣子。

但現在傻根要回家了。

傻根要回家，帶工的副村長覺得很突然。他一直幹得很安心。別人每年冬天回家，他理也不理的，到底沒什麼牽挂。可是去年臘月村上人回家時，傻根似乎有點心動，當時他扯扯副村長的袖口，說大叔我多大啦？有些吞吞吐吐的。副村長沒聽明白，說什麼多大啦？傻根就鬆了手抱住膀子笑，笑得有點狡黠，說我問你我今年幾歲。副村長有點不耐煩，當時正收拾東西，說你問這幹什麼，幹部給你記著呢。傻根卻站著不走，很固執的樣子。副村長只好直起腰，說好吧好吧我給你算算，就扳起指頭算，說你來那年是十六歲，在沙漠呆了五年，應當是二十一歲了。傻根說噢，二十一歲，噢，就有些怪怪的。

那時副村長並沒有意識到他想回家。傻根自小由村裡人拉扯大，睡過所有人家的被窩，吃過所有女人的奶子，一切都不用操心，連年齡也由村幹部給記著。傻根也就養成無心無肺的性情。那次忽然打探年齡，副村長以為不過是隨便問問，就沒往別處想。

副村長沒有想到，傻根有心思了。

去年秋末的一天，傻根去了一趟油田小鎮，其實就是一條街，其實一條街也算不上，就是有幾家小商店，這是方圓幾百里最熱鬧的去處了。那天他在街上閒蕩，迎面看到幾個穿著鮮艷的女子從身邊擦過，然後看到一個少婦坐在商店門前的台階上奶孩子，少婦半敞開懷，胸脯白花花一片。傻根像被電擊了一下，腦袋裡嗡嗡響，他慌亂地張望了幾眼，便趕緊回來了。就是從那天開始，傻根有了心思。

這一個冬天，他過得有些焦躁。

春節過後不久，村上的民工都回來了。傻根對副村長說，我要回家。副村長說回家做什麼，好好的。傻根說回家蓋房子娶媳婦！說這話的時候，口氣很硬，完全沒有商量的餘地。副村長先是愣了一陣，接著哈哈大笑，往傻根肩上捶了一拳頭，說中中！這麼大的個子，還不該娶媳婦嗎？啥時動身？傻根也笑了，說趕明兒就走。

頭一天，傻根已把五年的工錢從油田小鎮取了回來。他的錢一直由油田儲蓄所代管的，一共有六萬多塊，這是一筆很大的錢了。傻根提在手裡很高興，沉甸甸的像幾塊小磚頭。當傻根提著錢走出儲蓄所時，小鎮上許多人都吃驚地看著他，直到他晃晃蕩盪走出小街。

這天晚上，同村來的民工都來看他，說傻根你不能這麼把錢帶在身上。傻根說咋的？同村人說路上很亂，幾千里路，碰上劫賊，弄不好把命都丟了。傻根不信，說怎麼會，我從小就沒碰到過賊。副村長說還是從郵局匯吧，這樣保險。傻根說要多少匯費？副村長估算了一下，說要六七百塊吧，傻根笑起來，說我還是帶身上。大家都有些著急，說傻根不是嚇唬你，路上不太平，汽車上火車上常有搶東西的，這麼走非出事不可，傻根還是不信。傻根的確從小沒見過劫賊。老家的村子在河南一個偏遠的山區，一輩輩封在大山裡，民風淳樸，道不拾遺。有人在山道上看到一攤牛糞，可是沒帶糞筐，就撿片薄石圍牛糞畫個圈，然後走了。過幾天想起去撿，牛糞肯定還在。因為別人看到那個圈，就知道這牛糞有主了。這樣的地方怎麼會有劫賊？傻根在大沙漠呆了五年，同樣沒碰到過賊。村裡人說路上有賊，傻根怎麼也不信，說你們走吧，我要睡覺了。