第五章 情調這調調

安娜正經歷著"每日一痛"的早修課呢！這該死的胃，居然還分賁門和幽門。胃疼的過程好比漲潮，先是隱隱掀起點小波浪，不疾不徐，只稍稍打濕岸邊的水藻，而歷練的水藻早已知道沒多久海水就要湮沒頭頂。窒息，掙扎，漫長的忍耐之後才會重歸平淡。疼痛一旦拉開序幕便波濤洶湧，而且一浪接一浪，綿綿不絕，疼完上面的門再疼下面的門。安娜在孩子和王貴都匆忙離開家以後，就靜坐在床上一手抵著胃，一手握住床梆等待漲潮。

渦輪司機就這時候敲的門。

安娜開門時的第一句是："怎麼這麼早過來？也不事先打電話告訴我？"安娜的言下之意是，你不打電話來讓我準備一下，收拾收拾家，拾掇拾掇我自己。安娜很不好意思，自己還穿著睡衣。床上的被子也沒疊，一半的被窩敞開著，床上映出王貴躺過的睡痕。早餐的碗碟堆在一進門就能看見的桌子上。驟然呈現在渦輪司機眼前的真實，讓安娜有種菜葉沾在牙床上的尷尬。她不願意讓講究的渦輪司機看見自家的凌亂。

渦輪司機笑笑，說："突擊檢查社員。"他並不急著進客廳，而是走進廚房，說，帶點水果給你，擱廚房裡吧！進去以後又出來了。廚房太小，轉不開身，裡面都塞滿了。渦輪司機出來后，將水果放在客廳的飯桌上，順手把碗碟堆了堆，收進廚房。"抹布呢？我擦擦桌子。不然手沒地方放。"渦輪司機問安娜。安娜正關了卧室門換見客的服裝，喊了聲，等下我來收。

渦輪司機便在餐桌邊坐下。

一會兒，安娜衣著光鮮地出來了。頭髮盤得一絲不亂，還很客套地換上了羊毛衫。雖然看著大方，渦輪司機仍然喜歡安娜剛才的模樣——絨布的圓領衫，寬寬大大的睡衣，絨拖鞋，很家居，很女人。

安娜手腳麻利而且非常熟悉地在"鳥巢"里來迴轉著，一會兒就把一切都收拾妥當了，口中還不時招呼渦輪司機兩句：

"吃早飯了沒有？我這裡可沒什麼吃的呀！就餅乾。"

"你要喝茶嗎？壞了，孩子們洗臉把熱水全用光了。我得燒！"

"你別忙。我這次回來很匆忙，沒準備什麼禮物。臨來的時候去首飾店選了個胸針送給你，不曉得你喜歡不喜歡。"渦輪司機從口袋裡拿出一個精緻的小盒子輕輕放在桌子上。

"來就來唄，帶東西幹嗎呀？跟我還搞這套？"安娜看都沒看就先把老同學訓了一頓。

那胸針安娜倒是一直珍藏著，春秋換季的時候偶爾戴戴，對著鏡子欣賞的時候總抿著嘴笑，說："他眼光是不錯，多少年了看著還是那麼高雅。"我出國后曾被一首飾狂熱愛好分子拖去Tiffany看過，瞬間驚叫起來："這牌子的東西我家也有！"然後馬上打電話問安娜，胸針還在不在了，下次回國送給我做結婚五周年的禮物好了。

渦輪司機一直笑著看她，一言不發。

安娜拎著熱水瓶出來給渦輪司機泡茶的時候，低頭回臉一看，奇怪地問："這樣看我幹嗎？搞的我心惶惶的，老懷疑自己是不是衣服穿反了。"

渦輪司機說："你在家的樣子很有意思。邊講話邊幹活，看著還有點賢惠。"

"豈止是一點賢惠？我集中華婦女所有美德於一身呀！等下我讓你看看我的毛線。"安娜就喜歡跟熟人炫耀她的毛線。她有一整箱的毛線，外帶一抽屜。這個箱子，是那種出國留學首選的最大號箱子的樣子。安娜把它放床底下，沒事就拖出來看看，欣賞。她喜歡那種柔軟的手感，有種貼肌膚的溫暖，還有各種絢麗的色彩，讓她有無數種幻想的組合。這是她結婚十幾年的收藏，只要攢點私房錢她就去買。我從小就反感安娜的這種怪癖，打的少，買的多，還麻煩。一過梅雨季節，天空稍稍放晴了，家裡根本來不及曬的。以前是滿滿一陽台，現在都發展到去樓下搭架子曬了。

渦輪司機看到安娜的收藏后嘆為觀止。他也搞不懂這小女人——確切地說都快老女人了——怎麼有這種愛好。常見電視里有人收藏火花、筷子、尿壺什麼的，如果安娜的收藏也能搬上電視，肯定是一整集的故事。

"這是王貴第一次出國的時候從坦尚尼亞給我帶回來的，當時全毛毛線可貴了！還是細羊毛的！我一直捨不得打，打了以後拆，就沒這麼有光澤和彈性了……"

"這是我生老二的時候，同學兔子從上海帶來送我的。恆源祥的。你摸摸，手感好吧！這種最適合打大花的棒針毛衣。可惜我覺得一種顏色太素，一直想配同樣牌子的紫羅蘭色，就是沒找到……"

"這個毛線最高級！你一定想不到是什麼毛。這是駱駝毛的！"

安娜眉飛色舞，邊撫摸她的寶貝邊滿臉的陶醉。

渦輪司機並不覺得這種枯燥的談話如居委會大媽一樣叫人厭煩，反而聽得津津有味，不時還饒有興趣地觀察安娜的表情。

"你會打嗎？"

"我怎麼不會？打得可好了，下放沒事的時候跟村裡婦女學的。不過現在沒時間。等退休了，沒事情做的時候我慢慢打。"

渦輪司機大笑。他最清楚安娜的這種小花招了。以前所有的功課，安娜都不做，臨上課要交了才鬼畫符。一問她怎麼不做功課？安娜就趕緊介面："我沒空做。要做家務，要帶弟弟妹妹。等我老了以後有空了我把攢的功課一下補完。"還擺出一副對老了以後的那種空閑的嚮往。渦輪司機知道"等退休以後打"肯定是她花錢以後內心不安，找出來安慰自己的借口。

要說了解安娜，還得看渦輪司機。王貴被安娜哄一輩子，老盼望著等以後安娜退休了打毛衣給他穿，所以每次看安娜買回毛線也歡天喜地的，聽安娜勾勒線變成衣以後的理想畫面，樂得合不攏嘴，好像都穿在身了似的。雖然當時離安娜退休還遠，就當未來投資好了。現在安娜真退休了，毛線還放在皮箱里動都不動，只偶爾拿出來摸摸欣賞。每年一到夏天，安娜就鼓動王貴跟她一起搬到樓下曬，卻絕口不提打毛線的事。王貴若追問得緊了："你以前說的給我打的毛線衣呢？"安娜就拿出女性特有的嬌嗔（雖然很老了，依舊管用，至少在王貴面前）："現在誰打毛線啊！買的羊毛衫又便宜又好看！"

老天保佑！希望安娜不要把房子留給二多子，而把兩箱毛線留給我當遺產。

正說著話，安娜發病了。"哎喲！"安娜一手捂著胃一手撐著箱子，眉頭緊蹙。渦輪司機忙把她拉起來，輕輕攙著她的胳膊問："怎麼了？胃疼啊？"安娜點點頭，"我得上床躺著去，鬥爭開始了。"

安娜剛疊上的被子又給渦輪司機拉開。"你別動，躺著。我去給你沖個熱水袋。"在拉被子的時候，渦輪司機聞到一股熟悉的淡淡芬芳，是安娜身上的味道，很多年前他就熟悉的。心顫。

安娜依床躺著，告訴渦輪司機熱水袋在哪裡，又吩咐渦輪司機給她熱牛奶。"我等下吃藥，不能空腹，你去冰箱里拿瓶牛奶熱一下。"

從渦輪司機幹活，便可看出理科生的有條不紊和從容不迫。他先沖了熱水袋，還順手拉了條枕巾把熱水袋裹上塞給安娜，說："擱胃上暖著。脫了外套，蓋好被子。"然後去客廳打開冰箱拿出牛奶，到廚房找了個合適的小奶鍋，上下翻翻，從灶台下面摸出火柴點上煤氣。轉身倒了杯熱水給安娜送去。沒一分鐘，牛奶的邊緣就開始冒小泡泡，表面皺皺地結了層皮。他把火關到最小，在牛奶緩緩沿鍋邊上升的時候迅速熄火，然後再找出個玻璃杯將牛奶倒進去，放進剛才準備好的半茶缸涼水裡冰著。

"很快就涼了，你先忍一下。"

安娜說："不急，有的葯是飯前吃的，我先吃藥。"

渦輪司機回卧室看見安娜在摸一個糖漿一樣的小瓶子，用專用茶匙喝了兩勺。

"苦不苦？"

"不苦，味道淡淡的，有點怪。"

安娜吃完后突然停下來，神情古怪地看了他兩眼，放聲大笑。渦輪司機莫名其妙，不曉得自己出了什麼問題。安娜忍住笑，跟渦輪司機講，你先出去，我要翻跟頭了。又笑。

安娜是真要翻跟頭。安娜第一次吃這葯的時候也是這樣笑。因為處方上寫："遵醫囑，服用后翻滾搖勻。"這葯得在胃壁上抹勻。以後每次安娜吃完葯，只要我們在家，王貴都會招呼我和二多子來看"狗熊打滾"，全家笑得上氣不接下氣。

渦輪司機看了醫囑以後，也笑得前仰後合，"你以前體育及格了沒有？"

"沒。反正不算成績。"

"讓我看看嘛！我覺得有趣。"

"不行！太丟人了！你出去啊！"

渦輪司機笑著，搖搖頭走出卧室，順便去廚房把牛奶杯從已經變溫的涼水裡撈出來。

服侍完安娜吃藥，渦輪司機挑了個自己帶的橙子，搬把凳子坐在安娜旁邊。渦輪司機邊跟安娜絮話邊看似漫不經心地揉捏手裡的橙子，好像在轉太極圖一樣。渦輪司機有問必答地向安娜彙報自己的近況，也夾雜著說些美國大學的趣事。聽得安娜滿眼羨慕。

渦輪司機突然停下手，拿起床頭柜上的水果刀將橙子的頂端切下個蓋兒，露出好看的花瓣型橘瓤，然後找了根麥管插進去，對安娜說："吸。"

安娜一直注視著渦輪司機的一舉一動。"這怎麼吸的出來？"安娜問。

"你吸吸看。我捏半天了，汁應該都出來了。"

安娜吸著還帶有渦輪司機體溫的橙子，感覺眼淚就要掉下來了。這個男人，和二十多年前一樣細緻，什麼都為安娜安排周到，所做的一切都讓你感到溫情。他怕安娜的胃吃不了涼水果，竟先用手來暖。

安娜以前一直受渦輪司機的照顧，都習慣了。一起出門時，渦輪司機永遠讓安娜走在馬路內側；過馬路時，永遠先示意安娜停一停。每次考試雖然明爭暗鬥，還是忍不住囑咐安娜做題目仔細小心點兒。渦輪司機一定要超過安娜，才覺得自己在心理上有優勢；但若贏了安娜，又不忍心看她撅著嘴的樣子，而是去逗安娜高興。"你總是這樣不小心，不曉得以後會出什麼紕漏。"某次運動會後，渦輪司機替安娜按摩扭傷的腳，這樣說道。安娜當時就有了錯誤印象，認為男人生來就是照顧女人的。

等安娜認識王貴以後，才知道男人真是不同。王貴從不做什麼親密舉動，也很少悉心照顧安娜。有時候安娜親昵地拉著王貴的胳膊，都會被他非常不好意思、甚至略帶粗暴地甩開，很傷安娜的自尊。他倆一起上街，基本上每次都是吵著回來，不歡而散。王貴走路像疾行軍，安娜要一路小跑才跟得上，稍微在哪兒流連一陣，就要互相找，一找到，安娜就忍不住發火。"你不能走慢點？跑起來跟個驢一樣橫衝直撞，低著頭只顧自己走！人家怎麼追得上？！"王貴也煩躁，不曉得哪個瞬間安娜就溜出了他的視線範圍，站在一個制高點四處張望令王貴在大庭廣眾之下很是尷尬。

王貴很少在安娜生病的時候端茶倒水，主要是想不起來。但安娜如果要求，王貴就會去做。"心不細。沒有眼色。不會關心人。像算盤珠子，一撥一動。"這是安娜給王貴下的操評總結。王貴感到勉為其難，也想通過判斷安娜的眼神猜測安娜想要什麼，可惜，他什麼都看不出來。

"求求你了夫人，你能不能別叫我猜？想要什麼你就直講，我能幹就去干。"王貴這樣央求安娜。王貴有時候覺得安娜不可理喻，難道女人都這樣？

一次，安娜在工農兵紡織品商店裡拿了兩塊布，沖著自己比來比去，問王貴："哪件好看？"王貴隨口講"紅的"。

"鄉下人，就喜歡大紅大綠。"安娜嗔怪。

王貴趕緊改口，另一塊也不錯。

"我講好你就講好？人云亦云，一點主見也沒有！"安娜又責怪。

"那你到底想要哪件？我看哪件都可以，只要你喜歡！"王貴頓時就毛躁了，有點上火。

"我哪塊都不買，就是問問你。"

說完，安娜無比惆悵地又把布放回去。王貴徹底頭大，原來是選什麼都不會滿意，那幹嗎浪費時間？真是生活無處不考驗！到處是陷阱，一不留神就掉裡頭。

"我就不說，我就要你猜。什麼都說出來還有什麼味道？古人說『身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通』。我就是想看你跟我之間通不通。無數次考驗都證明你我是沉石落水——不通不通。"安娜不依不饒。

"情調。"安娜跟王貴說，"你一點都不懂情調。"

王貴真納悶，這麼講究通與不通，按說最合適安娜的丈夫應該是水管工，沒什麼不能疏通的。

王貴到現在都不懂，這情調，到底是個什麼調調？