第二篇 小傑克私訪巨猿
哈羅德·摩爾先生是個性格急躁、勤奮好學的年輕人。他為人嚴謹、生活刻板、工作認真。後來,他自己的種種習慣便成了約束這位英國貴族少爺的清規戒律。他覺得他的「訓示」沒有像孩子父母期望的那樣起多大作用。這一天便很認真地向小男孩兒的母親解釋這樁事情。
「不是他不聰明,」他說。「他要真是個傻瓜蛋兒,我也許還有成功的希望。因為要是那樣,我就可以花大力氣去克服他的愚笨。麻煩的是他簡直太聰明了,學東西那樣快,準備的功課挑不出半點兒毛病。讓我不放心的是,他對自己的學業壓根兒就沒有什麼興趣,只是像完成任務似地草草了事。我敢肯定,他從來就沒把學過的東西記到腦子裡,只是現蒸熱賣,臨陣磨槍。看起來,他唯一的興趣就是習武練功,讀可以弄到手的任何一本與野獸或者與尚未開化的種族的生活習俗有關的書。對描寫動物的故事書尤其感興趣。他居然可以幾小時幾小時地坐在那兒出神入迷地看某位非洲探險家寫的小說。有兩次,我看見他半夜裡還躺在床上看卡爾·哈根貝克寫的一本論人與獸的書。」
男孩兒的母親在爐前地毯上神經質地輕輕地點打著腳。
「你當然不想讓他看這些書,是嗎?」她說。
摩爾先生支支吾吾地搪塞著。
「我……哦,我想把那本書從他那兒拿走,」他回答道,灰黃的面頰泛起兩朵紅雲。「不過……您的兒子在他這個年紀,可算是大力士了。」
「他不讓你拿走那本書,是嗎?」母親問。
「不讓,」家庭教師老老實實地承認。「他倒沒發什麼脾氣,只是一定要讓我和他做遊戲——他當大猩猩,我當黑猩猩,還要我假裝偷他的東西吃。他發出我從來沒有聽見過的野蠻的嗷叫,撲過來,一下子把我舉過頭頂,扔到床上。然後假裝往死掐我。把我踩在腳下,發出一陣叫人毛骨悚然的尖叫。他對我解釋說這是巨猿表示勝利的呼喊。他還把我扛到門口,推進大廳,關在他的屋子外面。」
兩個談話的人來晌沒有說話,後來還是男孩兒的母親先打破沉默。
「摩爾先生,」她說,「確實應當對他嚴加管束,傑克這孩子……」她還沒把話說完就聽見窗戶那邊傳來一聲吶喊,兩個人連忙站了起來。他們正坐著談話的房間在這幢小樓的二樓上,吸引他們注意力的那扇窗戶對面是一株大樹,有一根樹枝和窗檯之間有幾英尺遠。他們看見剛才談到的那個男孩兒正蹲在那根樹枝上。這孩子個子很高,十分壯實,坐在樹枝上穩穩噹噹,看見媽媽和家庭教師臉上驚恐的表情,又快活地大喊了一聲。
母親和家庭教師都向窗口衝過去,不過他們剛跑了幾步,男孩兒已經十分敏捷地跳回到窗台上面,鑽了進來。
「野人從婆羅州①進城了,」他邊唱邊摹仿原始部落作戰前的舞蹈,繞著嚇壞了的母親和憤怒的教師跳了一圈兒,然後緊緊摟住媽媽的脖子,親了親她的面頰。
①婆羅州[Borneo]:加里曼州的歸稱,亞洲一大島。
「啊,媽媽,」他大聲說,「音樂廳展覽一隻受過訓練的猿呢!簡直妙極了!威利·格雷姆斯比昨天去看了。他說除了說話,它什麼都能幹。會騎自行車,會用刀叉吃東西,能從一數到十,還會幹許多別的事情呢!我能去看看嗎?啊,求求你,媽媽,讓我去看看吧!」
母親親昵地拍了拍兒子的臉蛋兒,搖了搖頭。「不,傑克,」她說。「你知道,媽媽從來不喜歡這種展覽。」
「我不明白這種展覽有什麼不好。」男孩兒說。「別的小朋友都去看,他們還到動物園。可你從來都不讓我去開開眼。人家都以為我是個小姑娘,或者膽小鬼呢!啊,爸爸!」他高興地叫了起來。門開了,一個灰眼睛大個子男人走了進來。「啊,爸爸。我能去嗎?」
「去哪兒?我的兒子,」父親問。
「他想去音樂廳看一隻受過訓練的猿。」母親邊說邊向丈夫使了個眼色。
「什麼猿?埃傑克斯?」父親問。
男孩兒點了點頭。
「哦,我倒看不出為什麼不可以去,我的兒子,」父親說。「反正我自個兒對這種事不介意。人們都說這隻猿很神,而且作為類人猿,它的個頭特別大。我們一起去看看,你說怎麼樣?珍妮。」他轉過臉問妻子,珍妮十分堅決地搖了搖頭,問摩爾先生是不是該到他和傑克早讀的時間了。等教師和兒了走了之後,她掉轉頭,望著丈夫。
「約翰,」她說,「傑克對於野蠻生活實在是充滿了渴望。我想這一定是從你身上繼承來的。可是我們必須設法制止這種傾向繼續發展。你自個兒的經驗已經說明,有時候那種充滿野性的生活有多麼大的吸引力。你也知道,這許多年來,叢林生活不止一次地召喚你再回到它的懷抱,而為了克服這種近乎瘋狂的慾望,你在心理上曾經做過多麼激烈的鬥爭。而且你比任何人都清楚,如果小傑克一旦迷戀上那條通往野蠻叢林的小路,等待地的將是多麼用怕的命運。」
「我很懷疑,我對於叢林生活的這種嚮往是否有遺傳的危險,」丈夫回答道。「因為我不相信這種東西也會由老子傳給兒子。有時候,珍妮,我覺得你對孩子的前途操心操得太多了,對他的管束也太嚴了。他喜歡動物,比方說,想去看看這隻受過訓練的猿,對於他這個年紀的身心健康的男孩子,本來十分正常。僅僅想去看著埃傑克斯,還不能說他就想和一隻猿結婚。而且即使他真的想與猿為伍,作為你——珍妮,也沒有權利措責他『可恥!』」珍妮滿腹狐疑,抬起頭怔怔地望著丈夫。約翰·克萊頓——格雷斯托克勛爵摟著她的腰肢笑了起來,然後,深深地吻了吻她,又接著剛才的話頭說了下去,語氣越發嚴肅。「你從來沒有把我年輕時候的生活講給小傑克聽,也不讓我講。依我看,這樣做是一種錯誤。那些對原始森林一無所知的人,對於大自然只有一個籠統的認識。我卻可以從中分辨出許多真正有魅力、真正充滿浪漫色彩的東西。如果我能把自己作為人猿泰山的經驗講出來,對他們肯定大有好處。小傑克自然也會有所收穫。可是現在,假如叢林真的喚他而去,除了自個兒的衝動,他連一點兒在叢林里生活的常識也沒有。而我知道,有時候,走錯一步,就會造成多麼巨大的損失。」
同是格雷斯托克夫人還是像平常那樣,一談到和過去的生活有關的話題就搖頭。她又一次否定了丈夫的意見。
「不,約翰,」她堅持說。「我永遠不會同意你給傑克灌輸叢林生活的任何所謂經驗。因為,我們倆都在極力保護他,使他免受那種苦難。」
到了晚上,又說起這個話題,不過這回是傑克自個兒提出來的。他一直半躺在一張很大的椅子里讀書,突然抬起頭單刀直入,責問爸爸:
「我為什麼不能去看埃傑克斯?」
「媽媽不同意,」父親回答道。
「您同意嗎?」
「話不能這麼說,」格雷斯托克勛爵沒有正面回答。「你媽媽反對就夠了。」
「我一定要去看看,」男孩兒著有所思地沉默了一會兒之後,鄭重地宣佈道。「我和威利·格雷姆斯比,或者別的去看過埃傑克斯的小朋友沒有什麼區別。他們沒有因為看看動物就受害,我也不會。我滿可以不告訴你們自個兒就去瞧瞧,不過我不想那樣干罷了。現在,反正我預先跟你們打過招呼了,一定要去看埃傑克斯。」
小男孩兒的語氣或者神情沒有什麼對父母不尊重或者故意作對的意思。他只不過是心平氣靜地陳述自己的觀點,證明一個事實。父親很為兒子這種男子漢的氣概驕傲,禁不住露出一絲得意的微笑。
「我很讚賞你的坦率,傑克,」他說。「所以,我對你也要開誠布公。如果你私自去看埃傑克斯,我一定要懲罰你。我從來沒有體罰過你,可是,現在我警告你,如果你膽敢在這件事情上違背母親的意思,我絕不留情。」
「是的,先生,」男孩兒回答道,然後又補充了一句:「等找看過埃傑克斯,會主動告訴您的。」
摩爾先生的房間緊挨他的學生的卧室。他已經養成一個習慣,每天就寢時都要進去看看小傑克是否已經上床睡覺。這天晚上,他更是對一分謹慎,生怕「玩忽職守」。因為他剛和孩子的父母親開過「家庭會議」,受命于格雷斯托克勛爵,一定要對傑克嚴加看管,絕不能讓他到展覽埃傑克斯的音樂廳去。大約九點半,推開小傑克的房門之後,他不由得為自己的謹慎而暗自歡喜。原來小傢伙已經穿戴得整整齊齊,正準備從窗戶溜出去。
摩爾先生急忙跑進小屋,不過已經是多此一舉。小男孩兒聽見他走進卧室,意識到已經被人發現,便迴轉身,似乎要放棄這次冒險。
「你要上哪兒去?」摩爾先生十分激動,上氣不接下氣地問。
「去看埃傑克斯。」男孩兒心平氣靜地回答。
「我很驚訝,」摩爾先生大聲說。不過,一件更讓他驚訝的事馬上就發生了:男孩兒朝他走過去,突然抱住后腰,把他舉起來面朝下扔到床上,還用一個柔軟的枕頭壓住他的臉。
「別喊出聲,」這位勝利者警告他的家庭教師,「要不然我就掐你的脖子了。」
摩爾先生拚命掙扎,但是毫無用處。人猿泰山到底遺傳給了兒子什麼,一下子很難說清楚。但是至少有一點傳給了兒子,那就是健壯的體魄,超人的力氣。傑克的勁兒不比父親在他這個年紀時小。教師在男孩兒手裡簡直像一把油灰,由他捏來捏去。傑克用膝蓋壓著他的老師,從被單上撕下一條布,把摩爾先生的手綁到背後,然後又用布條勒住教師的嘴,為了保險還在後腦勺上纏了好幾圈。這當兒,他一直壓低噪門兒,跟老師談話。
「我是萬濟部落的酋長萬加,」他說道。「你是阿拉伯酋長穆罕默德·達本,想殺我的人民,搶我的象牙。」他很靈巧地捆住摩爾先生的腳脖子,又和已經捆好的手腕子綁到一起。「啊——哈!壞蛋!你終於落到我的手心兒里了。我走了。不過還會回來的。」說著泰山的兒子幾步跨過小屋,從窗口爬出去,沿著與屋檐水槽相連的落水管,溜到了大街上。
摩爾先生在床上拚命掙扎,相信如果沒有人趕快幫忙,他定會悶死。因為害怕,他設法從床上滾到了地板上。這一滾,雖然跌得疼痛難忍。但也跌得他頭腦清醒了許多。剛才因為嚇得要命,他沒能冷靜地想想如何是好,現在靜靜地躺在地板上,才開始思索怎樣逃脫眼下的困境。後來突然想起他離開格雷斯托克勛爵和格雷斯托克夫人時,他們還坐在屋子裡談話,而那個房間正好在他現在躺著的地板下面。他上樓已經有一陣子了。估計現在他們也許已經離開那個房間了。因為在他看來。為了獲得自由。他在傑克的床上滾來滾去已經折騰了好長時間。但是眼下他能夠做到的只有吸引樓下的注意力。結果,經過許多次失敗,他還是沒法弓起身子,擺出一個可以用靴尖叩擊地板的姿勢。他掙扎著,拚命敲打了一會兒。然後,好像過了好長時間,才聽見有人上了樓,不一會兒就響起一陣敲門聲。摩爾先生用鞋尖拚命敲打地板,除此而外再沒有別的辦法表示回答。過了一會兒,敲門聲又響了起來。摩爾先生繼續敲打地板。他們難道就不能把門打開嗎?他費盡九牛二虎之力向門口滾了過去。只要能背朝門,就可以用腳尖兒踢門,外面的人就一定能聽見了。敲門聲越來越大,最後有人喊:「傑克先生!」
這是一位男僕,摩爾先生聽出他的聲首。他嘴裡塞著布條子,拚命想喊一聲「請進」,簡直要爆烈了血管。過了一會兒,僕人又敲了敲門,並且大聲喊傑克的名字。沒有回答,他便擰了一下門把手。這時,家庭教師突然想到,剛才進屋時,他順手從裡面反鎖了房門。
他聽見僕人又擰了幾下把手,然後轉身走了。摩爾先生一下子昏了過去。
這當兒,傑克正在音樂廳里盡情享受鬥爭換來的歡樂。他是在埃傑克斯剛剛開始表演時,趕到娛樂場的。他在包廂里定了一個位子,現在正屏聲斂息,趴在欄杆上出神入迷地看巨猿的每一個動作,一雙眼睛瞪得老大。馴獸師很快就發現包廂里這個看得津津有味的小男孩兒那張漂亮的臉。埃傑克斯的拿手好戲是表演期間走進一個或者幾個包廂里「找親戚」—一馴獸師是這樣解釋這個節目的—一現在他突然想到,如果把埃傑克斯領進這個漂亮男孩兒的包廂,藝術效果一定十分強烈。他深信小男孩看見這個粗毛滿身、力大無比的傢伙站在眼前,一定嚇得要命。
當巨猿應觀眾的要求從側翼幕條後面又回到舞台上時,馴獸師有意把它的注意力吸引到小男孩身上。說來也巧,包廂里只坐著傑克一個人。巨猿一個箭步從舞台跳到孩子身邊。不過,如果馴獸師指望讓觀眾看到一幕男孩兒嚇得嗚哇亂叫的「滑稽劇」,那可是大錯特錯了。小男孩兒,握住來訪者毛乎乎的胳膊,高興得大笑起來。巨猿摟著傑克的肩膀,長時間地、急切地端詳著他的面孔。傑克則撫摸著他的腦袋,喃喃地說著什麼。
埃傑克斯從來沒有這樣長時間地端詳別人。它好像心煩意亂,並不十分快活。只是一邊撫摸傑克,一邊急促地、含糊不清地說著什麼。馴獸師十分驚奇,他從來沒有見過埃傑克斯愛撫過別人。不一會兒,巨猿爬進包廂。緊挨男孩兒坐了下來。觀眾們看到這裡,情緒變得十處熱烈。當馴獸師試圖勸說埃傑克斯離開包廂時,觀眾越發興奮不已——一那個寵然大物坐在那兒一動不動。演出因此而拖延了。經理十分生氣,再三催促馴獸師趕快收場。馴獸師只好爬進包廂,去拖埃傑克斯,埃傑克斯還是坐在那兒一動不動,還齜開滿嘴獠牙朝他怒吼。
觀眾們高興得手舞足蹈。一個勁兒地給埃傑克斯和小男孩兒鼓掌、喝彩,向馴獸師和經理打口哨,跺腳,發出陣陣表示輕蔑的嘲笑聲——不走運的經理忘了自己的身份,也跑出來幫助馴獸師從包廂里往外拖埃傑克斯。
最後馴獸師終於絕望了,而且意識到,如果不立即採取措施制止埃傑克斯的反叛行為,以後這棵搖錢樹就會變得一錢不值。於是他匆匆忙忙跑到化妝室,拿出一根又粗又重的鞭子。當他舉起鞭子威脅埃傑克斯的時候,發現面對他的已經是兩個而不是一個憤怒的敵人——小男孩兒也跳起來,抓起一把椅子,站在猿的身邊,隨時準備保護他的新朋友。微笑已經從他那張英俊的臉上消失了,灰眼睛里的一種表情一下子鎮住了馴獸師,他旁邊站著那頭身材高大的巨猿,咆哮著也準備向他猛撲過去。
就在這時,一個小小的插曲使得本來要發生的那些事情沒有發生。因此,馴獸師的鞭子倘若落下,究竟會發生什麼事情,就不得而知了。不過,從兩位對手當時的態度,可以預料,他肯定會被巨猿和男孩兒打個半死。
面色蒼白的男僕衝進格雷斯托克勛爵的圖書室,氣喘吁吁地報告說,他發現傑克的門從裡面反鎖著,敲了半天役人答應,只是聽見一種奇怪的叩擊聲和可能是什麼東西在地板上滾動的聲音。
約翰·克萊頓一步跨過四級台階,直奔樓上兒子的卧室。妻子和僕人們急匆匆跟在後面。他大喊一聲兒子的名字,聽不到回答,便後退幾步,使出沒有絲毫衰減的力氣,去撞那扇厚實的門。門的鐵鉸鏈一下子斷成兩截,碎木片落了一地,門板向里倒了下去。
門口躺著已經失去知覺的摩爾先生。門板從他身上砸過去,落在地板上發出啪噠一聲脆響。泰山一個箭步衝進卧室,打開電燈開關,屋子裡驟然間變得通亮。
過了好幾分鐘,泰山才發現家庭教師。原來門板正好嚴嚴實實壓在他的身上。大伙兒七手八腳把他拖出米,取下嘴上勒著的布條,割斷捆綁手腳的繩索,又潑了一桶冷水,他才慢慢蘇醒過來。
「傑克哪兒去了?」約翰·克萊頓焦急地問。「這是誰幹的?」他想起茹可夫,生怕又發生了第二次劫持兒子的事件。
摩爾先生掙扎著慢慢地爬了起來。一雙目光迷離的眼睛在屋子四周掃視著,漸漸拚湊起支離破碎的記憶,想起剛才發生的這場不幸的每一個細節。
「我提出辭職,先生,馬上就辦!」他第一句話就這樣說。「你們不需要給兒子雇家庭教師,他需要的是一個馴獸師!」
「可他上哪兒去了?」格雷斯托克夫人焦急地問。
「看埃傑克斯去了!」
泰山好不容易才忍著沒笑出聲來。他滿意地發現家庭教師不過是受了點輕微的擦傷,沒有傷著筋骨,便坐上汽車直奔那個出名的音樂廳。