第十九章

親愛的浩山：

昨天把信寄出去之後，才想起信還沒寫完呢。

我的標記如果不是我亮晶晶的眼睛，難道是我的扁平足？熊貓和旺旺都沒有扁平足，我的一雙扁平定肯定是母親遺傳給我的。

秘方不是巧克力。怎麼會是巧克力呢？你氣死我了！

再給你一個提示：這東西的味道聞起來很獨特，你再猜。

喔，對了！你說世上會不會有粉紅色的長頸鹿？這幾天，我腦海里一直想著一隻粉紅色的網紋的長頸鹿，我愈想愈覺得是會有的。世界之大，有什麼不可能的？

英國廣播公司的野生動物攝影師在非洲薄茨瓦納拍攝野生象群時就發現了一隻粉紅色的小象。小象只有兩、三個月大，可能是患上白化病。白化象並不是白色的，看來是粉紅色的。既然有粉紅色的大象，也會有粉紅色的長頸鹿吧？你說對嗎？

扁平足

二〇〇八年九月一日

親愛的星：

你是希望我在馬拉威為你找一隻患上白化病的網紋長頸鹿么？你難道不認為這是個不可能完成的任務嗎？你會不會是動畫看太多了？要是我那麼幸運找到一隻患上白化病的可憐的長頸鹿，那麼，下一次，你會不會要我找一頭紫色的獅子，又或者是一條斜紋的鱷魚？然後對我說：「世界之大，有什麼不可能的？」

你問我，是菩薩大呢還是喇嘛大？

當然是菩薩。你氣死我了！

下輩子輪迴再來，你會是誰，也有可能是你說了算，得要看你這輩子種下的種子，那就是業。然而，這輩子做了人，下輩子多半不會再做一回人。做菩薩不是更好嗎？菩薩比人高級呢。

親情是世上最深的緣分。今生能夠成為父母兄弟姊妹，是幾輩子的因緣和合。在下一場輪迴里，不知道是否還會相見，又會以什麼形體相見？

昨夜讀著你的信，除了想著火鍋猛吞口水之外，心裡一也是百般滋味。

你曾經說，我明明有自己的夢想，還是經不起家人的要求，回去打理家業。

我其實沒有捨棄什麼夢想。以前一直不想幫家裡做事，是不想走我父親的老路，一輩子守著上一代那些話梅和蜜餞。我只想走出去，無論做什麼都好。

然而，看到父親和母親年紀漸漸大了，依然每天辛勞幹活，我突然明白，這是我的天職，就像你決定把麻辣火鍋做下去一樣。他們希望我和哥哥姐姐三個人繼續經營家業。我跑來馬拉威也是很任性的。幸好，家人都體諒我。我也是會回去的。

火鍋是你父親的鄉愁，那麼，我父親的鄉愁就是這家養育著我們三代的老字號。消逝了的童年，不也像是鄉愁嗎？父親還小的時候，「津津話梅」不過是一家小小的蜜餞店，每天早晚的兩頓飯也都是祖母在店裡的廚房煮的。飯煮好了，一家老少擠在狹窄的店面一邊吃飯一邊聊天。這裡是我父親的童年與默默苦幹的青春，也是他的天倫之樂，充滿了回憶、溫柔和許多的愛。

只有人類的天倫之樂是和吃有關的吧？

唯獨人類，除了溫飽，也是為了愛而吃。我們為心愛的人下廚，與所愛的人一同追逐美食的歡愉。我們會為了感官的快樂而吃，也會為了重溫往事而吃。我們會為了跟朋友相聚和離別而吃，我們也會因為悲傷和尋找慰藉而吃。

出生、結婚和死亡這些重要的時刻，也總有食物相隨。

我們如何忘得了那些愉悅過我們的滋味？

我也忘不了童年到現在跟你一起享用過的那些幸福而悠長的美味。如今我也有了鄉愁。

是的，我和你，這一刻也隔著萬水千山通信，緣分是永不流逝的饗宴。

我上輩子說不定真的是土匪，欺負過你這個弱質美貌少女。我會努力不懈找找有沒有一隻粉紅色的長頸鹿。

你的標記不是扁平足。那標記不在你腳上。

秘方是咖啡，對吧？獨特的香味，這次肯定沒錯。

前世的土匪

二〇〇八年九月二十日