譯序

愛彌爾·左拉一八四○年四月二日生於巴黎，祖先是義大利人，父親弗朗索瓦·左拉是義大利威尼斯人，是一個從軍隊退役的建築工程師，後來定居在法國，是普魯旺斯—愛柯斯運河的設計者。左拉的母親埃米莉·奧爾里是一個手工工人的女兒。左拉兩歲時，全家遷居愛柯斯城，他在那裡度過了童年的六個年頭。左拉七歲時，父親患肺炎離開人世，從此孤兒寡母過著饑寒交迫的生活。一八五八年，全家遷居巴黎。一八五九年左拉在巴黎參加中學畢業會考失敗，加之家境貧寒，他不得不中斷學業。一八六○年，這個二十歲的青年，被生活所迫，在巴黎海關堆棧找到一個工作，月薪六十法郎，可是不久又丟了工作。在失業期間，左拉窮得經常到當鋪典當衣物，在這樣艱苦的條件下，他仍堅持寫作，寫了一些詩和短篇小說。一八六二年，左拉進阿歇特出版社當小職員，開始在發行部干打包裹差使，由於他很有文學才華，被調到廣告部任職，不久又被提升為廣告部主任。其間，他結識了很多作家和新聞記者，並為出版社寫些散文和中短篇小說。一八六四年，他把幾篇小說匯成一集，名為《給妮儂的故事》，在赫茲拉可阿書局出版，一八六五年出版了第一部長篇《克洛德的懺悔》。這本書被官方斥之為有傷風化，警察搜查了他的辦公室。一八六六年一月三十一日，左拉辭去了阿歇特出版社的工作，專門從事寫作。他除了創作，還作為新聞記者、專欄作家為《每日要聞》、《費加羅報》寫評論文章。這一年，他把發表的評論文章搜集成集出版，名為《我的恨》，這本書的矛頭直接指向統治階級、保守派、資產階級學究與庸人。

直至一八六八年，左拉接受了孔德的實證主義哲學、泰納的藝術哲學、呂卡的遺傳論、克洛德·貝爾納的實驗醫學，初步形成了自己的自然主義文藝創作理論。這時，他開始構思巴爾扎克的《人間喜劇》那樣多卷本的巨著，這部巨著寫的是第二帝國時代一個家族的自然史與社會史，它就是《盧貢—馬卡爾家族》。

《盧貢—馬卡爾家族》左拉原計劃只寫十部，到一八九三年完成時，實際上寫了二十部。一八七○年，家族史小說的第一部《盧貢家族的發跡》開始在《時代報》上連載，后因普法戰爭爆發而停載，一八七一年十月，這本書正式出版。繼《盧貢家族的發跡》，左拉又連續發表了《貪慾的角逐》等五部長篇。然而，這幾部作品出版后，銷路平平，在社會上並未引起較大反響。一八七七年，家族史小說的第七部《小酒店》問世，這本書銷量空前，在社會上引起巨大反響，使左拉一舉成名。一八八○年，他發表了長篇《娜娜》，這次他獲得巨大成功，這本書大為暢銷，銷售量達五萬五千冊。

一八八○年後，左拉幾乎每年出版一部家族史長篇，一八九三年，《帕斯卡醫生》問世，至此，左拉的大型家族史小說二十部全部完成，歷時二十三年之久。在此期間，他還發表了幾部理論著作：《實驗小說論》、《自然主義戲劇》、《我們的戲劇作家》、《文學資料》、《自然主義小說家》、《戰鬥》，以上論著全面地闡述了他的實驗小說論的創作思想，構成他的自然主義創作思想體系。

左拉從傳統的現實主義文藝觀出發，把他的文藝理論推向與自然科學相結合的軌道上來，即把科學的方法介紹到文學中來。十九世紀中葉，西方國家的科學技術有了很大的發展，進而大大推動了生產力的發展，人們的生活條件有了很大的改善，社會科學的各個領域都受到自然科學的影響，科學似乎是萬能的，能解決一切問題。左拉研讀了達爾文的《物種起源》、泰納的《藝術哲學》、呂卡醫生的《對遺傳的哲理與生理考察》、克洛德·貝爾納的《實驗醫學研究導論》、義大利醫生塞·隆布羅素的《犯罪的人》、勒都諾的《情慾生理學》等學術論著，他在上述學說論著的啟發和影響下，創建了與傳統文藝觀有所不同並有明顯發展的自然主義文藝理論。

《娜娜》是左拉的《盧貢—馬卡爾家族》中的第九部，早在寫《小酒店》的時候，左拉就有創作《娜娜》的想法。《娜娜》於一八七九年十月十五日開始在《伏爾泰報》上連載，一八八○年二月五日載完。一八八○年出版后，暢銷空前，後來連續再版了十次。

女主人公娜娜是《小酒店》中青年鋅工古波和洗衣婦綺爾維絲的女兒，名叫安娜·古波，乳名娜娜，生於一八五二年，十五歲時浪跡街頭，淪為下等妓女。十八歲時，被一家下等劇院遊藝劇院的老闆博爾德納夫看中，被他推上舞台，主演下流歌劇《金髮愛神》。可是她毫無藝術才能，嗓子像破鑼，在舞台上連手腳都不知道怎麼放，於是博爾德納夫便讓她裸體上場，以吸引上流社會的淫徒色鬼，從他回答編劇福什利的一段話就可看出他的動機：「難道一個女人要會演會唱才行？啊！我的小老弟，你也太迂拙了……娜娜有別的長處，這是真的！這個長處抵得上任何長處……你等著瞧吧，只要她一出場，全場觀眾就會垂涎三尺。」娜娜裸體上場演出，果然令觀眾心醉神迷，頓時轟動整個巴黎，第二天上流社會的色鬼便紛至沓來。她與這些紳士們廝混的同時，仍然不停地出去賣淫，老婦人拉特里貢經常來給她拉皮條。她開始與達蓋內相好，這個在女人身上花掉三十萬法郎的公子哥兒，在做股票交易中破了產，連買花送給娜娜的錢都沒有。不久，她就把目光轉向銀行家斯泰內，她得到他的供養，住到他為她買下的一座郊外別墅「藏嬌樓」里。她在那裡同時接待貴族小少爺喬治·於貢與王室侍從繆法伯爵。斯泰內破產後，她又轉向繆法伯爵，與此同時，她迷戀上了丑角演員豐唐，不久，與豐唐結婚，過上正常的家庭生活，並把繆法伯爵逐出家門。可是好景不長，豐唐是個阿巴貢式的人物，生活中分文不拿出來，還把開始放在一起的七千法郎收回，並且經常虐待、毆打娜娜，不久，豐唐又與義大利歌劇院的一個女演員相好，成了她的情郎，娜娜反被趕出家門，她不得不再次淪為娼妓。後來，通過別人的撮合，娜娜與繆法恢復了關係，她的一切花費均由繆法提供，儼然是個皇后，過著窮奢極侈的生活，但是她只在規定的時間內接待繆法，享有充分的自由，於是淫徒色鬼又雲集門庭。她揮金如土，一擲千金，她接待的男人，一旦錢財耗盡，便被她拒之門外。一天，娜娜倏然失蹤，出走的原因是與劇院經理博爾德納夫發生了口角。有人說她去了開羅。過了幾個月，又有人說她迷住了當地總督，住在深宮裡；也有人說她與一個黑人鬼混，搞得錢財殆盡；還有人說她到了俄國，成了王子的情婦。一天，她突然從國外回來，下火車后，徑直去姑媽家裡看望兒子，從兒子那裡染上天花，不久病死在一家旅館里。

《娜娜》是左拉的自然主義家族史小說《盧貢—馬卡爾家族》中影響最大的五部長篇中的一部，從創作方法、文藝觀點來看，它是典型的實驗小說。自然主義是從現實主義演變、發展而來，它具備現實主義的寫實特徵，就寫實而言，它比現實主義更進一步；自然主義對環境、景物、人物的心理活動等方面的描寫比現實主義更客觀、更具體、更細膩，正如左拉回答一些人對他的批評時所說的那樣：「我說出我看見過的東西，我把它記錄下來，如此而已……我的作品不是黨派和宣傳的作品，它是表現真實的作品。」把現實的東西如實地記錄下來，這就是自然主義的最大特點，這在《娜娜》中比比皆是，如對劇院舞台的描寫、對演員化妝室的描寫、對繆法家住宅的描寫、對娜娜家夜宵的描寫，等等，無一不是真實的再現，絲毫沒有藝術加工的痕迹。

左拉創作《盧貢—馬卡爾家族》的意圖是建立在「生理學研究和社會研究之上」的，作者試圖通過自己的大型小說「解決氣質與環境的雙重問題」。左拉筆下的女主人公娜娜所以變成一個淫蕩的娼妓，「落在誰身上就把誰毒死」，作者認為是「遺傳因素造成的」，由於遺傳，娜娜「在生理上與神經上形成一種性慾本能特別旺盛的變態」，這一點，左拉在這部小說中多處提到，他在第七章中援引記者福什利的登在《費加羅報》上的文章：

福什利的那篇文章的題目是《金色蒼蠅》，寫的是一個年輕姑娘，出生在一個四五代都是酒鬼的家庭，貧困和酗酒經過世代長期遺傳，敗壞了她的血液，在她身上演變成女性的神經失調。

左拉在寫《娜娜》時，不少人說他閑話，說他喜歡描寫下流的場面，左拉對這樣的指責，為自己辯護道：

我的寫作計劃不是一時心血來潮想出來的，我是通過《小酒店》描寫娜娜父母的酗酒，然後引出娜娜。酗酒的原因是貧窮，而酗酒則又會導致返祖遺傳以及她在長輩酗酒中得到的教育，由此形成娜娜的發展線索。貧窮、酗酒、賣淫，整條線應當是完整的①。

--------

①見《左拉傳》，貝特朗·德·儒弗內爾著。

娜娜有旺盛的性慾，她接待上流社會的衣冠禽獸，外出賣淫，還搞同性戀。左拉把它歸咎於一種獸性，一種類似動物身上發出來的獸性，《娜娜》的第七章中這樣寫道：

《娜娜》渾身毛茸茸的，橙黃色的汗毛使她整個軀體體變成了絲絨。而在她的良種母馬般的臀部和大腿上，在她富有肉感、有深深褶縫的隆起的肌肉上，蒙罩著一種令人動心的女性的陰影，獸性就隱藏在那裡。

在左拉筆下，娜娜雖然是一個輕浮放蕩、窮奢極侈、揮金如土的妓女，但她不是從內心愿意過這種生活的，她是資本主義制度的產物賣淫制度的受害者，是上流社會的淫徒色鬼的受害者。娜娜身上尚有一些下層女子的可取之處。她嚮往正常的小家庭生活，與豐唐結婚後，斷絕了與原先所有情人的關係，不願再去演戲，她嫌僱人花費太大，想自己從事家務勞動，她像家庭主婦一樣到市場買菜，她不甘心演蕩婦，盼望演正經女人，她在兒子小路易的身上，傾注純真的母愛，她嚮往鄉間的純樸而健康的生活，她同情、憐憫窮人，把僅有的錢捐給窮人，她生活在豪華的公館里，但內心感到空虛、寂寞。但這些優點在娜娜身上始終未能佔據主導地位，她始終未能擺脫紙醉金迷的生活，始終未能與娼妓生活一刀兩斷，這是因為第二帝國時期的社會太腐敗，惡勢力太強，把她團團圍住，她的靈魂被腐蝕，她無法擺脫那萬惡腐朽的環境，無法打破套在她身上的枷鎖。

《娜娜》「具有尖銳的揭露性，是暴露文學的一個成功的典型。作者力圖通過娜娜的沉浮興衰，表現第二帝國時期那種令人難以置信的糜爛，暴露娼妓社會所賴以存在的資產階級上流社會的淫亂與腐朽。」①《娜娜》所寫的是一個妓女的短暫的一生，實際上是第二帝國時期的上流社會、達官貴人的道德敗壞史，預示著第二帝國正在走向深淵，走向崩潰，走向滅亡。

--------

①見《法國文學史·下》，柳鳴九主編。

在《娜娜》中，左拉揭露的是整個資產階級上流社會的荒淫與糜爛，從貴族階級小少爺喬治·於貢至王室侍從繆法伯爵及國務參事、繆法的岳父舒阿爾侯爵，他們雖然身份不同，性格各異，但是他們都有一個共同點，沉湎於女色，瘋狂地追求肉慾，他們道德敗壞，淫蕩成性，生活糜爛透頂。他們被娜娜這隻「從郊區垃圾堆里飛來的蒼蠅」，這隻「帶著腐蝕社會的酵素」的蒼蠅一一毒死，他們有的自殺，有的破產，有的坐牢，有的妻離子散：喬治是一個年僅十七歲、逃學的中學生，性慾似火，與娜娜鬼混一段時間后，要求娶娜娜為妻，因遭拒絕而自殺；喬治的哥哥菲利普·於貢，受母之命來管教喬治，但一見到娜娜，便迷戀上她，後來貪污團隊公款，坐了監獄；旺德夫爾出身名門望族，擁有萬貫家產，他揮金如土，為了賽馬，在養馬上耗費巨額財產，在皇傢俱樂部賭輸的錢令人咋舌，為了娜娜用盡了最後的錢財，最後把希望寄托在賽馬中獲獎上，由於在賽馬中作弊，皇傢俱樂部決定把他開除出賽馬場，後來他在馬廄中縱火，與賽馬同歸於盡；富卡蒙是一名海軍軍官，在海上漂泊十年，積攢了三萬法郎，在娜娜身上花得不剩一個子兒，最後被娜娜逐出家門；拉法盧瓦茲是從外省來到巴黎求學的，他早盼望毀在娜娜手裡，這樣可以一舉成名，他把繼承的遺產、土地、牧場、森林賣得精光，最後連一百個法郎也沒有，只好回到外省鄉下，與一個叔叔生活在一起；銀行家斯泰內是個精明狡猾的猶太人，他靠投機撈來的大筆錢和從窮人身上榨取的一個個銅板，統統落進了娜娜的無底洞，最後流落街頭；新聞記者福什利被娜娜弄到手后，她控制了他的報紙的外省訂戶，把編輯部搞得無所適從，把經理部搞得四分五裂，後來她又突發奇想，要在公館的一角建造一個冬季花園，所需費用吞沒了他的印刷廠，最終他也未逃脫被娜娜趕走的命運；繆法伯爵是娜娜的情人中花錢最多的男人，他在娜娜家裡的一切都是以高昂的代價買來的，連娜娜的微笑也不例外，為了娜娜，他搞得傾家蕩產，最後去諾曼底，變賣最後的一點財產，以滿足娜娜向自己索取的四千法郎，當他倉促回來時，有人告訴他，他的妻子薩比娜伯爵夫人跟一家商店的經理私奔了。《娜娜》是左拉的一部力作，是《盧貢—馬卡爾家族》中的一部重要的長篇，在法國小說史中佔有重要的一席地位，在法國和世界各國受到廣大讀者的喜愛。左拉在《娜娜》中，揭露社會問題之深刻，諷刺之辛辣，人物性格刻畫之栩栩如生，並不遜色於古典主義作家莫里哀和批判現實主義大師巴爾扎克。但是，任何一部偉大作品，不可能盡善盡美，不可能沒有瑕疵之處，《娜娜》也不例外。在這部作品中，左拉的自然主義描寫有時顯得過分冗長和繁瑣，如對遊藝劇院舞台上下的描寫，對娜娜家舉行夜宵的描寫等等；人物心理活動描寫也過分細微，如繆法伯爵深夜捉姦，前前後後的內心活動、思想鬥爭，使人讀時感到情節進展過分緩慢。另外，小說中不少地方插進作者大段大段的議論，令人讀了乏味。此外，左拉在《娜娜》中對性慾的渲染、肉慾魔力的描寫仍有過分之處；所有這些都不能不說是這部作品的不足之處。

譯者一九九五年八月

------------------

轉載請保留，謝謝！