第十五章

路上我已經不是輕微地顫抖，而是整個人都在那裡痙攣，我躬著身子，踩著油門。

腦子裡嗡嗡作響，偏又一片空白。

眼前的計程車在我眼中忽而放大，忽而縮小。

前面的車又開始發動。

我動用所有的力氣來跟著。

我們還是這樣開過了五六個路口，偶爾稍稍有些塞車，但基本屬於一停下來就要再啟動，我根本無暇再拿起紙，終於，車在高架下口下停住了，前面有起碼十輛車靜靜侯著。

我再次拿起紙。

眼前已潸然一片，根本看不清楚字跡。

我當時一定是瘋了，不然我不會控制不住自己的尖叫。

他看著我。

我還是沖著他一聲聲地叫，我想停，但停不住。

他過來抱住我，我掙開他，把他手咬得全是血。

他給了我一巴掌，我仇恨地看他。

他問我是不是從來沒有愛過他。

我看著他，想堅持住，可是眼淚卻全部掉下來。

我抱著孩子走了。

我離開了那個地方，這麼長時間來，我一個人，和孩子一起生活。

直到我再次遇到你。

爸爸，相信我，我從來沒有想過會再遇到你。

我想把這一切全部告訴你，但是我說不出來。

可能是因為自尊，所以我只有撒謊。

接下來的這幾個月，更是我無法想象的，每次和你單獨在一起，我一直緊緊地抿著嘴，你發現嗎。

我怕我忍不住脫口而出什麼。

最好連呼吸都停頓。

我也從不願給你惹那麼大麻煩，如果是的，當然是的，你原諒我，我再也不會了。

因為我要走了，當你告訴我孩子不在姐姐那，我就明白，我已經被他找到。

我只想求你最後一件事，醒過來以後，不要找我。

還有，把這間屋子賣掉，別留著它。

它不應該存在。

但至少我留著那把鑰匙，證明那些日子存在。

對我來說，那已經足夠了。

很想在最後吻你，但怕把你吵醒，還是算了。

我走了，再見。

看完整封信，我把頭埋在方向盤上，良久不能呼吸，感覺腦汁在頭顱中全部乾涸，直到後面的喇叭再次粗暴地催促，我才深深吸一口氣，抬起頭來，跟著前面的車流上了高架。

一上高架，路況陡然好了起來，我跟著前面的計程車，只是腦子裡還是一片嗡嗡作響。

我不知道我應該追向哪裡，或者說，追到目的地，我又能怎樣。

但我知道我不能放手，更不能掉頭。

有些路，就象高架，一旦走上，就再沒有掉頭的餘地。

如此約莫開了十多分鐘，在第四個道口，計程車終於打了右側燈，移向外道。

我跟了下去。

下了高架，又開了一段路，看到前面有人招手。

前面的計程車開始減速，緩緩靠邊。

我奇怪地看著，心生不詳。

直到那人坐進去，關上車門，車再次起動，我再不猶疑，猛踩油門，斜刺過去，攔在它面前。

衝下來，趴在車窗上，裡面根本就沒有女兒的身影。

她早下車了，司機奇怪地看著我。

我面如死灰地看著他，司機又補了一句。

在上高架前。

再次回到那個高架口，除了或停或走的車流，什麼都沒有。

接下去的幾天里，公司非常忙碌，因為接了新的項目，全公司都在打仗一樣。每次下班，我都會繞道去那個高架口呆著。一站就是半天。

常常看著無數車，無數人在我面前匆匆而過，從黃昏到晚上。

我總覺得女兒會再次出現，或者一個人，或者抱著我們的孩子，再次出現在我面前。

但是沒有。

我接了妻出院，她恢復得很好，舉止言談也和以前沒什麼區別，只是絕口不再提女兒這個人，好象她從來沒有在我們的生活中出現過。

直到有一天看電視。

那天妻在洗澡，我在電視機前看電視。

那是一檔娛樂節目。

主持人去街頭採訪，拽著行人問東問西。

我一邊心不在焉地看，一邊研究遙控器，突然全身一震，獃獃地看著屏幕。

她和一個男人，抱著孩子在鏡頭前匆匆而過。

主持人死活不知趣非要攔上去問什麼。

那男人沖主持人搖了搖手。

兩個人就是在鏡頭前一晃而過。

總共不過兩三秒鐘的時間。

主持人一臉尷尬地對著鏡頭自嘲，然後接著再去騷擾另一個路人。

直到屏幕上放到第三個採訪，我還是沒有動，全身僵硬……

妻洗完澡出來，擦著頭髮，附下身看著我。

我也抬頭看她，朝她笑笑。

她拍了一下我的腦袋。

我楞楞地，站起身去洗澡。

我一個人在浴室里站了很久，直到我出來，我們一起上床。

她拿起一本書看，看了一會，趴在我胸口。

我解開她的衣領，和她作愛。

作完愛，她長久地吻著我，然後沉沉睡去。

我一個人坐在那裡。

一種油然而生的恐懼讓我手足冰涼。

我一直沒有告訴她，鏡頭裡這個男人，已經在我公司整整工作了一個月。