第二十一章

一個人所能犯的所有錯的根源只有一個。

自以為是。

自以為她愛我，自以為她恨我，自以為在她的世界里依然重要。

有一天，你發現，這一切都是自以為是，她已不再在乎過去。

只是過去在乎。

那是什麼感覺？

是什麼讓我們以為，愛過自己的人，會一直愛下去？

這樣的堅持，不是執著，而是自私。

我放了下來，回到自己的生活里。

每天上午起床，去圖書館看書。

下午，走在路上，曬著陽光，慢慢地從草坪邊走過。

在市場里買些菜，自己煮給自己吃。

我暫時還沒有工作的打算。

雖然有好幾家公司，不知通過什麼途徑，發一些高薪的邀請來，都被我婉拒了。

每個人都需要康復。

康復需要時間。

四月的那天早上，我醒來后，決定一切重新開始。

一切都可以重新開始。

中午，我簽了合約。

把女兒的那棟小屋終於賣了出去。

下午兩點多，我去了妻的墓地。

我在妻的墓地站了很久。

我對妻說對不起，我終於沒能狠下心，把他終結。

而我卻又要繼續我的生活。

我就在妻的墓地前，喃喃自語，近一個小時。

一個小時后，我轉身，不知何時，他已出現在我面前。

背對著我，坐在墓地的台階前，看著面前的山。

我一動不動地望著他。

兩個多月未見，他看上去很孱弱，面色蒼白，但以往的神氣卻沒有絲毫改變。

你現在看到我已經不奇怪了。

他笑笑，開口第一句話。

這個時候天上開始下起小雨。

我沒有理他，儘管我心裡激蕩得很厲害，但我依然默默地站在妻的面前。

他坐在我背後，開始自言自語。

一句句從身後傳來。

那天晚上，我知道是你，在樓梯口。

他閉上眼睛。

那一瞬間，我像看到三年前的自己。

他深深吸了口氣，連那天的氣味都那麼清楚。

三年前，那天半夜我走上樓梯，看見她。

天亮前，我拍了一張她的照片。

她笑了笑，對我說，我可以住在你這裡嗎？

那些天，我常常可以聽到半夜廁所里的哭聲。

她捂著嘴，但是我聽得見。

有時候我們一起去逛街，路過某個店的時候，她會突然發獃。

有一次我們看電視，在放一個電影。

看到一半，她會求我轉檯。

我裝作一切都不知道。

但她不能。

她也很努力，但她裝不了，因為她開始嘔吐。

一天晚上，我站在廁所門外，閉著眼睛，再也忍受不住，跑到樓下的花園裡。

把胃裡的酸水和眼淚全吐出來。

抬起頭的時候，她站在邊上。

謝謝你，但我要走了。她笑著說。

我不讓她走，我知道她無處可去，她不肯，閉著眼搖頭。

我拉住她。

她回身沖我大叫，你為什麼要對我這麼好！我不愛你！肚子里還有別人的孩子。

她捂住嘴。

為什麼求婚的是你？為什麼拉住我的人是你？

你想知道為什麼嗎？說到這裡，他轉過頭來，微笑看著我。

三年零九個月前，那個時候，我在一個醫院裡住院。

有天夜裡睡不著，去了急診的輸液室。

去那裡看書。

那天晚上人很少，很冷。

我邊上坐著一個女孩子，扎著馬尾辮，正在吊針。

一個男人在她邊上，微笑地看著她，握著她的手，不斷地和她說話。

我看了她一夜。

安靜而害羞。

她卻從頭到尾沒有看過我一眼。

後來，我搬到了你樓下，我看著你們一起進出。

我感覺我離她好近。

我從沒想到有一天，她會和我在一起。

這個時候，墓地里安靜的只有雨點拍點石碑的聲音。